復(fù)轉(zhuǎn)的只有一個(gè)畫(huà)面：
知行瞪著空洞的眼睛，對(duì)跟了家里二十年的周叔說(shuō)——你誰(shuí)啊。
我閉上眼。
飛機(jī)穿過(guò)整片黑夜。
等機(jī)翼下出現(xiàn)江城的燈火時(shí)，清晨五點(diǎn)。
我拉著行李箱走出到達(dá)大廳，周叔的車(chē)已經(jīng)停在路邊。他跑上來(lái)接行李，手在抖。
"先生，您臉色很差——"
"開(kāi)車(chē)。"
車(chē)子駛?cè)肭宄勘§F中的高速路。
我看著窗外一排排退后的路燈，說(shuō)了句話。
"老周，明天的婚禮，幾號(hào)定的？"
"后天。還有兩天。"
兩天。
夠了。
第二章
早上七點(diǎn)十二分，車(chē)停在別墅門(mén)口。
鐵門(mén)是新漆的，原來(lái)的古銅色被刷成了黑色。門(mén)禁密碼也換了——周叔輸了三遍，紅燈。
我摁下門(mén)鈴。
等了大約三十秒，對(duì)講器里傳來(lái)一個(gè)年輕女人的聲音。
"誰(shuí)啊？這么早。"
林詩(shī)語(yǔ)。
我資助的第一個(gè)女孩。五年前，她爸爸出車(chē)禍癱了，媽媽在工廠做計(jì)件工，月收入兩千三。是我替她交了大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，畢業(yè)后安排她進(jìn)集團(tuán)旗下的設(shè)計(jì)院實(shí)習(xí)。
她管我叫"沈叔叔"，每年過(guò)年都會(huì)給我手寫(xiě)賀卡。
"是我。"
對(duì)講器安靜了兩秒。
然后門(mén)開(kāi)了。
院子變了樣。我走的時(shí)候門(mén)口種的兩棵桂花樹(shù)被挖了，換成了一片修剪成幾何形狀的灌木。停車(chē)場(chǎng)里多了一輛保時(shí)捷卡宴，不是家里的車(chē)。
我拖著行李箱走進(jìn)門(mén)廳。
正對(duì)面的客廳沙發(fā)上，五個(gè)女孩分散地坐著、靠著、半躺著。
林詩(shī)語(yǔ)穿著絲綢吊帶睡裙，頭發(fā)披著，手里端著一杯鮮榨果汁。
方曉蔓盤(pán)腿坐在地毯上刷手機(jī)。
蘇小棠在茶幾上涂指甲油，空氣里彌漫著一股刺鼻的甲油味。
陳雨桐靠在單人沙發(fā)上看平板，耳朵里塞著耳機(jī)。
顧念坐在最遠(yuǎn)的角落，抱著靠枕，看了我一眼，又低下頭。
賀承站在吧臺(tái)后面煮咖啡，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉上掛起一個(gè)恰到好處的笑。
"養(yǎng)父！您怎么回來(lái)了？也不提前說(shuō)一聲，我好去接您。"
他走過(guò)來(lái)，動(dòng)作自然地接過(guò)我的行李箱。
我看著他。
二十四歲，長(zhǎng)高了一點(diǎn)，穿著一件剪裁考究的灰色襯衫，袖口的扣子是金色的。十年前我在福利院看到他的時(shí)候，他穿一件