連續(xù)一個(gè)月，我的車油表總是莫名其妙往下掉。
直到某天凌晨，我親眼看到鄰居蹲在我車旁，
拿著管子往外抽油。
他被發(fā)現(xiàn)后，不僅不心虛，反而嘲諷道：
“看什么看？你那破車燒的油，給我用正好?！?br>我沒(méi)吭聲，轉(zhuǎn)頭加滿一箱高標(biāo)號(hào)汽油。
五天后，**來(lái)電：
“您鄰居的車在高速上自燃，說(shuō)是你害的?！?br>我一臉無(wú)辜：
“警官，我的油被偷，我也想報(bào)案呢?！?br>1
凌晨三點(diǎn)。
地下**的感應(yīng)燈壞了兩個(gè)，光線昏暗得像是一場(chǎng)褪色的舊電影。
我坐在自己那輛黑色越野車的后座，整個(gè)人縮在陰影里。
手心微微出汗，心跳聲在寂靜的空間里顯得格外清晰。
這已經(jīng)是一個(gè)月來(lái)的第五次了。
每個(gè)周一的早晨，當(dāng)我坐進(jìn)駕駛位，按下啟動(dòng)鍵，儀表盤上的油表指針總會(huì)給我一個(gè)“驚喜”。
它像是患了某種慢性消耗病，總是在我毫無(wú)察覺(jué)的時(shí)候，莫名其妙地往下掉一格。
起初我以為是油箱漏了，或者是傳感器出了故障。
可去4S店檢查了兩遍，老師傅拍著**保證：
“陳先生，您的車比您的身體都健康，一滴油都不會(huì)漏?！?br>既然車沒(méi)問(wèn)題，那出問(wèn)題的就是人了。
我屏住呼吸，眼睛死死盯著后視鏡里折射出的那一小片通道。
寂靜。
死一般的寂靜。
只有排水管偶爾發(fā)出的滴水聲，像是在給這場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待計(jì)時(shí)。
突然，一陣輕微的腳步聲從不遠(yuǎn)處的轉(zhuǎn)角傳來(lái)。
那是塑料拖鞋摩擦水泥地面的聲音，啪嗒，啪嗒。
在這寂靜的凌晨，聽起來(lái)異常刺耳。
一個(gè)黑影晃晃悠悠地出現(xiàn)在我的視線里。
他穿了一件松松垮垮的睡衣，手里拎著一個(gè)綠色的塑料桶。
那桶看起來(lái)沉甸甸的，隨著他的走動(dòng)在膝蓋旁晃蕩。
我看清了他的臉。
是住在樓下的鄰居，張大剛。
這個(gè)人在小區(qū)里是出了名的“難纏戶”。
五十多歲，沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，整天開著一輛破舊的二手面包車到處晃悠。
他走到我的車旁，先是警惕地四下張望了一番。
**里的感應(yīng)燈隨著他的動(dòng)作亮起，又很快熄滅。
他熟練地蹲下身，動(dòng)作利索得像是個(gè)專業(yè)的修車工。
我看到他從懷里掏出一根透明