第一章：下鄉(xiāng)

1974年的夏天，上海的天空依舊灰蒙蒙的。

沈清寧站在綠皮火車(chē)的車(chē)廂連接處，看著窗外飛速后退的田野、村莊、工廠(chǎng)煙囪，心緒如同那翻滾的車(chē)輪，不知駛向何方。

她出身上海灘赫赫有名的沈家——祖父是民族資本家，父親沈建華是國(guó)營(yíng)廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)，母親林淑芬是大家閨秀。這樣家庭出身的姑娘，本該在十里洋場(chǎng)穿漂亮裙子、喝咖啡、讀外國(guó)小說(shuō)?？蓵r(shí)代的洪流將她裹挾到了這個(gè)叫清河村的東北小山村。

“清寧，喝點(diǎn)水吧?！蓖械呐嗤鯐匝噙f過(guò)來(lái)一個(gè)搪瓷缸子，“還有兩個(gè)小時(shí)才到呢?！?br>
沈清寧接過(guò)缸子，苦澀的井水潤(rùn)了潤(rùn)干裂的嘴唇。十八年了，她從未喝過(guò)這么難喝的水。

三天三夜的火車(chē)，又坐了半天的長(zhǎng)途汽車(chē)，最后是牛車(chē)晃晃悠悠地把她拉進(jìn)了這個(gè)窮山溝。越走越荒涼，越走越偏僻，當(dāng)牛車(chē)終于停下時(shí)，沈清寧幾乎以為自己到了天涯海角。

“到了，這就是清河大隊(duì)?！壁s車(chē)的老漢跳下車(chē)，吆喝一聲。

沈清寧抬頭望去，眼前是一片低矮的土坯房，稀稀拉拉地散落在山坡下。村口的老槐樹(shù)下，聚集了一群看熱鬧的村民，男男**老老少少，都用一種新奇而審視的目光打量著她。

“哎呀，是城里的女娃，長(zhǎng)得真??！”

“這細(xì)皮嫩肉的，能干活嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)是什么資本家的小姐？”

議論聲嗡嗡的，沈清寧聽(tīng)得臉上一陣紅一陣白。她咬了咬嘴唇，強(qiáng)撐著沒(méi)有移開(kāi)目光。

“你是沈知青吧？”一個(gè)年輕男人從人群中走出來(lái)，笑著接過(guò)她的行李，“我是李志遠(yuǎn)，大隊(duì)讓我來(lái)接你?！?br>
沈清寧抬眼打量這個(gè)人。他看起來(lái)二十出頭，身材瘦削，穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，面相倒是憨厚老實(shí)。最重要的是，他看向她的目光里沒(méi)有那些村民的窺探和議論，只有真誠(chéng)的熱情。

“謝謝，麻煩你了?！鄙蚯鍖幎Y貌地道謝。

“不麻煩不麻煩，”李志遠(yuǎn)一邊說(shuō)，一邊挑起她的行李，“知青點(diǎn)在后頭，我?guī)闳ァ＿@山路不好走，你小心腳下?！?br>
他走在前面，時(shí)不時(shí)回頭關(guān)照她注意安全。沈清寧跟在他身后，第一次