六號(hào)床的溫慧蘭嘴唇在動(dòng)。
我仔細(xì)聽(tīng)——她今晚沒(méi)有說(shuō)“地下室”。
她在說(shuō)一個(gè)字。
“快?！?br>反復(fù)地、急切地、用幾乎耗盡氣力的氣聲。
“快?？??？??？??！?br>十分鐘結(jié)束。
其他人都躺下了。
溫慧蘭最后一個(gè)躺下。
她這次沒(méi)有看攝像頭——她的目光穿過(guò)半開(kāi)的房門(mén)，直直地看向走廊里站著的我。
四目相對(duì)。
一秒鐘。
我看到了她眼睛里有光。
不是失智老人的渙散空洞。
是一個(gè)清醒的人，在黑暗里看到另一個(gè)人時(shí)的那種東西——
希望。
然后她閉上眼睛。
我站在走廊里，鼻子忽然發(fā)酸。
說(shuō)不清為什么。
3
我偷**了特護(hù)區(qū)的用藥記錄，拿給大專(zhuān)時(shí)關(guān)系最好的藥理學(xué)老師看。
老師翻了幾頁(yè)就皺眉。
翻到第三頁(yè)，臉色變了。
他指著一種藥物名稱(chēng)說(shuō)：“這個(gè)東西——不是治阿爾茨海默癥的。它的化學(xué)結(jié)構(gòu)和精神科***高度相似。長(zhǎng)期服用會(huì)導(dǎo)致認(rèn)知功能退化、意識(shí)模糊、語(yǔ)言能力喪失?！?br>我問(wèn)：“如果給一個(gè)正常人吃呢？”
老師看著我：“會(huì)變成你描述的那種樣子——像植物人?！?br>我的手開(kāi)始抖。
老師繼續(xù)說(shuō)：“這種藥的半衰期大概二十到二十二小時(shí)。每天有一到兩個(gè)小時(shí)，血藥濃度會(huì)降到足夠低——患者可能出現(xiàn)短暫的意識(shí)恢復(fù)?！?br>凌晨三點(diǎn)。
每天上午給藥，第十七到第十九小時(shí)——凌晨?jī)牲c(diǎn)到四點(diǎn)之間——藥效最弱。
那十分鐘不是“發(fā)作”。
是蘇醒。
我蹲在老師辦公室門(mén)口，抱著頭，喘不上氣。
六個(gè)老人。
每天被藥物按在黑暗里。
每天只有十分鐘能爬回水面。
在那十分鐘里，他們用幾乎被摧毀的意識(shí)，竭盡全力地重復(fù)一句話。
每個(gè)人只記得一句。
每天醒來(lái)，渾渾噩噩中只能抓住這一句，一遍又一遍地說(shuō)出來(lái)。
說(shuō)到藥效重新漫上來(lái)，意識(shí)再次沉下去。
他們不是在囈語(yǔ)。
他們?cè)趨群啊?br>回到養(yǎng)老院，我比對(duì)了六位老人的入院流程。
全部相同。
家屬聲稱(chēng)老人“近期出現(xiàn)認(rèn)知障礙”→錢(qián)維國(guó)出具確診報(bào)告→送入特護(hù)區(qū)→持續(xù)用藥→家屬取得資產(chǎn)處置權(quán)。
流水線。
一條工業(yè)化的流水線。
我想起了第六