趙德海盯著手機(jī)屏幕，手指微微發(fā)抖。微信群里，老同學(xué)正在籌備畢業(yè)****聚會(huì)，有人@他：“德海，這次可不能再躲了啊，當(dāng)年你可是咱們班的學(xué)習(xí)委員，混得肯定不差吧？”

他打了幾個(gè)字又刪掉，反復(fù)好幾次，最終發(fā)出去一句：“好的，一定參加?！?br>
放下手機(jī)，他環(huán)顧這間不到四十平米的出租屋，墻皮脫落，燈管時(shí)不時(shí)閃爍，茶幾上堆著方便面桶和外賣(mài)盒。他今年四十二歲，在一家小型物流公司做調(diào)度員，月薪四千出頭，扣掉房租和日常開(kāi)銷(xiāo)，所剩無(wú)幾。三十八歲那年從干了十年的單位被裁員后，他就再也沒(méi)能找到一份像樣的工作。

“德海，你能不能有點(diǎn)出息？”前妻王蘭的聲音仿佛還在耳邊回響，那種從牙縫里擠出來(lái)的語(yǔ)氣，像刀子一樣刻在他心里。

那是兩年前的事了。王蘭帶著女兒搬走的那天，她在門(mén)口站了很久，似乎想說(shuō)什么，最終只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身關(guān)上了門(mén)。女兒小蕊被媽媽牽著手，回頭看了他一眼，那眼神里的陌生感讓趙德海到現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得胸口發(fā)悶。

他打開(kāi)冰箱，里面只有兩個(gè)雞蛋和半瓶老干媽。冰箱門(mén)上的磁鐵貼著一張女兒三歲時(shí)的照片，圓圓的臉上糊著奶油，笑得像朵花。他已經(jīng)快三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)小蕊了，王蘭只允許他每月最后一個(gè)周末探望，上個(gè)周末，他連買(mǎi)兩杯奶茶的錢(qián)都沒(méi)湊夠，沒(méi)好意思去。

手機(jī)又震了一下，是父親打來(lái)的。

“德海，你弟弟那邊最近****有點(diǎn)緊，你手頭要是寬裕的話……”

“爸，我月底發(fā)工資才能給您轉(zhuǎn)生活費(fèi)。”

電話那頭沉默了幾秒，父親的聲音低了下去：“行吧，行吧，你弟弟那邊我再想想辦法。”這句話里的失望和偏袒，趙德海聽(tīng)得太明白了。弟弟趙德山開(kāi)了一家建材店，娶了做會(huì)計(jì)的媳婦，前年換了輛二十萬(wàn)的車(chē)。在父母眼里，他是“有出息”的那個(gè)兒子。而自己，從十八年前高考落榜那天起，就一直是家里的“反面教材”。

掛了電話，趙德海坐在沙發(fā)上發(fā)了很久的呆。窗外是五月末的黃昏，晚霞把天際染成橘紅色，他忽然覺(jué)得自己這四十二年的人生，就像被揉皺的廢紙