和程衍在一起四年，他手機里的我始終是"同事-何漫"。
我說過很多次，他說怕被發(fā)現(xiàn)影響我在公司的口碑。
后來我親眼看見，他把新來的實習生備注成了一個心跳的emoji。
emoji都用上了。
我連個姓都沒混到。
那天下班他照常來問我晚上吃什么。
我說："你問問那個emoji吧。"
他愣了兩秒。
"你翻我手機了？"
連否認都省了。
我拿起工牌走了。
工牌背面原來貼著一張他的一寸照，三個月前就撕掉了。
那個位置現(xiàn)在貼著公司食堂的充值二維碼。
比他實用。
1
"何漫，上車。"
程衍的車停在公司正門，雙閃打著。
四年了，他從來只在*2**盡頭那個沒有攝像頭的拐角接我。今天破天荒停在正門，大概覺得九點了沒人看見。
跟我這個人一樣——只有在確認沒人看見的時候，才配被接。
我沒停步。
"別鬧了，多大點事。"
他降下車窗，語氣像在安撫一個不聽話的下屬。我在他這里的排序，大概就是這樣：可用的下屬，方便的室友，最后才輪到女朋友。
還是地下連鎖的那種。
高跟鞋磕在馬路牙子上，節(jié)奏沒亂。
身后傳來關(guān)車門的聲音，三步之內(nèi)胳膊就被攥住了。
"你到底想怎樣？"
"放手。"
"說清楚再放。"
我低頭看他的手。今天下午三點零七分，這只手搭在林喬的椅子靠背上，幫她調(diào)整高度，調(diào)了五分鐘。
我的轉(zhuǎn)椅扶手松了半年。他跟我說，報行政。
"程衍，你給她備注心跳emoji的時候，有沒有想過手機里還有個叫同事-何漫的人？"
"我說了，那就是個稱呼——"
"稱呼？"
我笑了一下，他明顯沒預料到這種反應。
"你知道你外賣收貨人寫的什么？程衍。你快遞簽收名寫的什么？程衍。物業(yè)緊急***——還是程衍。我在你生活的每一個角落都不存在，你管那叫稱呼？"
他松了手。
不是被觸動了，是沒詞了。程衍這個人，方案做得漂亮，嘴上從來贏不了我。所以他最愛冷處理——等我自己消氣，再當什么都沒發(fā)生。
以前好使。
現(xiàn)在不需要了。
"我下個月結(jié)婚。"
他