第一夜------------------------------------------，沈書(shū)逸做了四菜一湯。。明明只是租客，明明才認(rèn)識(shí)幾天，可他站在廚房里，切菜、備料、開(kāi)火熱油，動(dòng)作比給自己做飯還認(rèn)真。香菇滑雞，清炒時(shí)蔬，糖醋排骨，西紅柿炒蛋，再加一個(gè)紫菜蛋花湯——他做完才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這桌子菜夠三個(gè)人吃兩天。，看到餐桌上的菜，腳步頓了一下。“做了飯，”沈書(shū)逸解下圍裙，盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)隨意，“一起吃吧，算是……接風(fēng)?！保瑳](méi)說(shuō)話。，正要說(shuō)什么，褲腿被扯了一下。低頭，子軒仰著小臉，眼巴巴地望著餐桌：“叔叔，餓?！?，彎腰把他抱上兒童椅——這椅子是他上午特意去附近超市買(mǎi)的，塑料的，橙色，和這套老房子的風(fēng)格格格不入。但他買(mǎi)的時(shí)候沒(méi)想那么多，只是覺(jué)得，三歲的孩子，總得有個(gè)地方好好坐著吃飯。，又看著沈書(shū)逸。，坐下了?！俺园伞！彼f(shuō)。，沈書(shū)逸卻莫名松了口氣。。，快得像在執(zhí)行任務(wù)。他埋頭扒飯，夾菜，再扒飯，全程不說(shuō)一句話。沈書(shū)逸想找個(gè)話題，又不知道該說(shuō)什么——他面對(duì)過(guò)幾百個(gè)學(xué)生，在***滔滔不絕三個(gè)小時(shí)都不怯場(chǎng)，可這個(gè)人坐在對(duì)面，他居然連“菜合不合口味”都問(wèn)不出口。。沈書(shū)逸給他夾什么，他就吃什么，小嘴塞得鼓鼓囊囊的，像只倉(cāng)鼠。沈書(shū)逸看著他，忍不住笑了一下?！奥c(diǎn)吃，”他輕聲說(shuō)，“沒(méi)人跟你搶?！?br>子軒抬頭看他，眼睛亮亮的，又低頭繼續(xù)吃。
陸崢嶸突然開(kāi)口：“他平時(shí)不這樣?！?br>沈書(shū)逸看向他。
“挑食，”陸崢嶸說(shuō)，“這不吃那不吃。今天倒是老實(shí)?！?br>沈書(shū)逸愣了一下，低頭看著埋頭苦吃的子軒，心里有什么東西輕輕動(dòng)了一下。他說(shuō)：“可能……是餓了？”
陸崢嶸沒(méi)接話。
飯后，沈書(shū)逸收拾碗筷，陸崢嶸起身幫忙。兩個(gè)人在不大的廚房里錯(cuò)身而過(guò)，沈書(shū)逸不小心碰到他的手臂——硬得像石頭。他飛快地縮回手，耳根有點(diǎn)熱。
“我來(lái)吧，”他說(shuō)，“你去陪子軒。”
陸崢嶸看了他一眼，沒(méi)動(dòng)。
“有熱水嗎？”他問(wèn)。
“??？”
“他睡前要洗澡，”陸崢嶸朝客廳的方向抬了抬下巴，“我沒(méi)找到熱水器開(kāi)關(guān)。”
沈書(shū)逸這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，走過(guò)去教他怎么用。燃?xì)鉄崴?，要先開(kāi)燃?xì)忾y，再調(diào)水溫，等一會(huì)兒才有熱水。他一邊說(shuō)一邊演示，陸崢嶸在旁邊看著，很認(rèn)真地看，像在記作戰(zhàn)要點(diǎn)。
“會(huì)了？”沈書(shū)逸問(wèn)。
陸崢嶸點(diǎn)點(diǎn)頭。
沈書(shū)逸走出去，把空間讓給他們父子。他坐在客廳里，聽(tīng)著浴室傳來(lái)的水聲，偶爾夾雜著陸崢嶸低沉的說(shuō)話聲和子軒咯咯的笑。那聲音隔著門(mén)，悶悶的，但他居然覺(jué)得……熱鬧。
這房子，很久沒(méi)有這么熱鬧了。
晚上九點(diǎn)，子軒該睡覺(jué)了。
沈書(shū)逸進(jìn)了自己臥室，關(guān)上門(mén)，躺在床上看書(shū)。隔著一堵墻，他能隱約聽(tīng)到那邊的動(dòng)靜——陸崢嶸在哄孩子睡覺(jué)，聲音很低，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。然后是安靜。
他以為這就結(jié)束了。
十一點(diǎn)左右，沈書(shū)逸迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，突然被一陣哭聲驚醒。
是子軒。
他騰地坐起來(lái)，披上外套打開(kāi)門(mén)。走廊里，子軒光著腳站在次臥門(mén)口，穿著小睡衣，臉上全是淚，哭得上氣不接下氣。
“怎么了？”沈書(shū)逸蹲下來(lái)，聲音放得很輕，“做噩夢(mèng)了？”
子軒不理他，只是一個(gè)勁兒地哭，嘴里喊著：“爸爸……爸爸……”
沈書(shū)逸抬頭看次臥——門(mén)開(kāi)著，里面空蕩蕩的，被子掀開(kāi)一半。他心一沉。
陸崢嶸不在。
他站起來(lái)，去衛(wèi)生間、廚房、陽(yáng)臺(tái)，全都沒(méi)有。那個(gè)男人的鞋子還在玄關(guān)，可人不見(jiàn)了。沈書(shū)逸站在客廳中央，手里還攥著子軒的小手，腦子里只有一個(gè)念頭：
他又走了。
沒(méi)有任何交代，沒(méi)有任何解釋。就像他來(lái)的時(shí)候那樣突然，走的時(shí)候也這樣突然。
子軒還在哭，聲音已經(jīng)啞了。沈書(shū)逸蹲下來(lái)把他抱起來(lái)，輕輕拍著他的背：“不哭不哭，叔叔在呢。”
子軒趴在他肩膀上，小手死死抓著他的衣領(lǐng)，像抓著最后一根救命稻草。沈書(shū)逸抱著他在屋里走來(lái)走去，嘴里哼著不成調(diào)的歌，那是小時(shí)候**媽哄他睡覺(jué)時(shí)哼的，他已經(jīng)二十多年沒(méi)哼過(guò)了。
子軒的哭聲漸漸小了，變成抽噎，最后徹底安靜下來(lái)。
沈書(shū)逸低頭一看，小家伙趴在他肩膀上睡著了，臉上還掛著淚痕，睫毛濕漉漉的。
他輕輕把子軒抱回次臥，放在床上，蓋好被子。正要起身離開(kāi)，子軒的小手突然又抓住了他的手指。
“爸爸……”子軒在睡夢(mèng)中喃喃，“不要走……”
沈書(shū)逸站在床邊，低頭看著那張小小的臉。
他想起自己三歲的時(shí)候，是不是也這樣抓著父母的衣角不肯松手？是不是也在夢(mèng)里喊過(guò)“不要走”？是不是也在某個(gè)深夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊空無(wú)一人？
他不知道。
他只知道，此刻他走不了。
他在床邊坐下來(lái)，沒(méi)有抽回那只手。
凌晨三點(diǎn)，玄關(guān)傳來(lái)輕輕的開(kāi)門(mén)聲。
沈書(shū)逸沒(méi)有睡著，他一直坐在次臥的床邊，子軒抓著他的手，睡得很沉。聽(tīng)到那聲音，他抬起頭，看著走廊盡頭的黑暗。
腳步聲靠近。陸崢嶸出現(xiàn)在門(mén)口。
他看到坐在床邊的沈書(shū)逸，腳步頓住。
兩個(gè)人隔著幾米的距離，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。走廊的燈沒(méi)開(kāi)，只有窗外的月光透進(jìn)來(lái)，把一切都染成淡藍(lán)色。陸崢嶸站在那里，像一尊沉默的雕塑。
沈書(shū)逸看著他，突然覺(jué)得很累。
“孩子哭了一個(gè)小時(shí)?！彼_(kāi)口，聲音很輕，怕吵醒子軒，“喊著找爸爸。”
陸崢嶸沒(méi)有說(shuō)話。
“我不知道你去了哪，”沈書(shū)逸繼續(xù)說(shuō)，“我也不想問(wèn)。但下次，能不能說(shuō)一聲？”
陸崢嶸還是不說(shuō)話。
沈書(shū)逸等了幾秒，然后站起來(lái)，輕輕把自己的手從子軒手里抽出來(lái)。子軒皺了皺眉，翻了個(gè)身，又睡熟了。
他走向門(mén)口，經(jīng)過(guò)陸崢嶸身邊的時(shí)候，沒(méi)有看他。
“我回去睡了，”他說(shuō)，“你陪他吧?！?br>他邁出一步。
“沈老師。”
陸崢嶸的聲音在身后響起，低沉的，沙啞的，像從胸腔里擠出來(lái)的。
沈書(shū)逸停下腳步，沒(méi)有回頭。
沉默。漫長(zhǎng)的沉默。
然后陸崢嶸說(shuō)：“任務(wù)。不能說(shuō)?！?br>四個(gè)字。
沈書(shū)逸站在那里，背對(duì)著他。他不知道自己該說(shuō)什么，該信什么。他只知道，身后這個(gè)男人，剛才在某個(gè)他不知道的地方，做著某些他不知道的事。而他，只是一個(gè)房東，一個(gè)剛認(rèn)識(shí)不到一周的陌生人。
他有什么資格問(wèn)？
“知道了?！彼f(shuō)，繼續(xù)往前走。
“沈老師。”
又一次叫住他。
沈書(shū)逸終于回過(guò)頭。月光下，陸崢嶸的表情看不太清，只有那雙眼睛，黑沉沉的，像兩口深不見(jiàn)底的井。
“謝謝。”他說(shuō)。
還是這兩個(gè)字。和下午一樣。
沈書(shū)逸看著他，看了很久。
然后他轉(zhuǎn)身，回了自己房間。
第二天早上，沈書(shū)逸醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)大亮。
他躺在床上，看著天花板，昨晚的事像一場(chǎng)夢(mèng)。他想起子軒的哭聲，想起自己坐在床邊握著他的手，想起陸崢嶸站在月光下的沉默。
他不知道自己該是什么心情。
生氣？好像是有一點(diǎn)的?？赡侨苏f(shuō)了“任務(wù)，不能說(shuō)”，他又能說(shuō)什么？
擔(dān)心？也有一點(diǎn)?？伤B擔(dān)心什么都不知道。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
算了。
他起床，洗漱，推開(kāi)門(mén)?？蛷d里，陸崢嶸已經(jīng)坐在餐桌旁，子軒坐在他旁邊的兒童椅上。桌上擺著幾個(gè)塑料袋——包子、油條、豆?jié){，還冒著熱氣。
陸崢嶸看到他，抬了抬下巴：“早飯?！?br>沈書(shū)逸愣了一下。
陸崢嶸站起來(lái)，把椅子拉開(kāi)一點(diǎn)：“趁熱吃?！?br>他動(dòng)作很笨拙，明顯不習(xí)慣做這種事。拉開(kāi)椅子的手頓在半空中，好像不知道該放哪，最后收回去，**褲兜里。
沈書(shū)逸看著那把被拉開(kāi)的椅子，又看著那桌早飯，再看看低著頭不敢看他的陸崢嶸。
他走過(guò)去，坐下了。
“謝謝?！彼f(shuō)。
陸崢嶸沒(méi)說(shuō)話，回到自己的位置，繼續(xù)埋頭吃飯。
子軒在旁邊抱著豆?jié){杯子，小口小口地喝，時(shí)不時(shí)抬頭看沈書(shū)逸一眼。沈書(shū)逸沖他笑笑，他也笑，露出幾顆小米牙。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在餐桌上，落在三只碗筷上，落在子軒翹起來(lái)的頭發(fā)上。
沈書(shū)逸咬著油條，突然想起一件事——
昨晚陸崢嶸是幾點(diǎn)回來(lái)的？他睡了幾個(gè)小時(shí)？他是怎么買(mǎi)到早飯的？他知不知道，沈書(shū)逸半夜兩點(diǎn)還握著子軒的手？
他想問(wèn)，但最后什么都沒(méi)問(wèn)。
因?yàn)樗?，這個(gè)人不會(huì)說(shuō)。
他只是繼續(xù)吃早飯，繼續(xù)看子軒喝豆?jié){，繼續(xù)聽(tīng)窗外傳來(lái)的鳥(niǎo)叫。陽(yáng)光越來(lái)越亮，把整個(gè)客廳都染成金色。
那兩張遺照還在柜子上，父母還是那樣笑著。
沈書(shū)逸突然覺(jué)得，他們好像在看他。
看著他吃這頓莫名其妙的早飯，看著這個(gè)莫名其妙闖進(jìn)他生活的男人，看著這個(gè)抓著他衣角不肯松手的小孩。
他想，他們會(huì)說(shuō)什么呢？
他不知道。
但至少此刻，這間屋子，好像沒(méi)那么空了。