舊檔案室------------------------------------------，一條叫做長德路的路盡頭。，就是一條平常的街，兩側(cè)有修腳店、早點(diǎn)攤、賣五金的，熱鬧是熱鬧的，但往里走走，走到路盡頭，那邊的氣氛就不一樣了，像被人用手一捋，抹掉了聲音，只剩一棟三層的舊樓，鐵門鎖著，門上貼了張寫著"危房，禁止入內(nèi)"的紅紙，紅紙泛黃，貼了很久了。。，斜著陽光，鐵門的鎖生了銹，插孔那里一圈紅褐色的氧化物，看起來沒動過，起碼沒動過很久了。。。，插孔里的氧化是后涂上去的，偽裝的，最近有人進(jìn)出過這里，而且進(jìn)出不止一次，已經(jīng)多到懶得每次都重新涂了。，推開鐵門。。，這里放的是檔案箱，一排排的，貼了標(biāo)簽，按年份和事件類型分類，整整四十年的記錄，陳夜白來這里工作的頭兩年背過幾乎全部的內(nèi)容，現(xiàn)在也還記得，哪個(gè)柜子哪年的事，閉眼都能找到。，沒動，落了灰，蜘蛛在角落里拉了網(wǎng)，有幾個(gè)箱子被什么東西壓垮了，橫在地上，紙張散出來，被潮氣浸得邊緣發(fā)卷。。，第三列，有三個(gè)箱子被挪過，地上有擦過的痕跡，灰塵被推到兩邊，中間露出來一條淺色的弧。，蹲下來，把手貼著地面，確認(rèn)了一下溫度。，不明顯，但是有。今天有人來過。
他站起來，往樓梯口走。
二樓傳來聲音。
不是腳步，是翻紙的聲音，一頁一頁的，偶爾有停頓，停頓的時(shí)候會有一下低低的自言自語，聽不清楚說的什么，但聽得出是女聲。
陳夜白走上樓梯，推開二樓的門。
那個(gè)人背對著他，坐在靠窗的位置，窗戶開著一條縫，下午的光從那條縫里漏進(jìn)來，打在她攤開的一疊紙上，紙上有很多手寫的字，密密麻麻，還用不同顏色的熒光筆劃了線，紅的黃的綠的，看起來像在做什么課題的批注。
她旁邊的地板上，還有兩個(gè)被她翻出來的檔案箱，蓋子放在一邊，里面的東西被她整理過了，折了角的紙片夾在不同位置，做了記號。
陳夜白在門口站了三秒。
他說："這里是私人場所。"
那個(gè)人嚇了一跳，跳起來，椅子往后推，腿撞到了旁邊的檔案箱，箱子倒了，紙嘩一下散出去一地。她轉(zhuǎn)過來，是個(gè)年輕女人，二十出頭，扎著馬尾，********，臉上寫著剛被人抓住的心虛。
然后她盯著陳夜白，心虛開始往邊上偏，變成了另一種表情，像是在評估危險(xiǎn)程度。
她說："……你是這里的人？"
陳夜白說："是。"
"守夜司的？"
陳夜白沒說話。
那個(gè)人往他身上看了一眼，然后看向他的左手，左手纏著布條，她多看了一秒，轉(zhuǎn)回來，說："我叫白鹿鳴，民俗研究，華大的。"頓了一下，加了一句，"我進(jìn)來之前查過，這里的地權(quán)登記是空白的，理論上不屬于任何人。"
"理論上。"陳夜白說。
"對，所以我才說理論上。"她低頭去撿散出來的紙，一張張撿起來，沒有慌亂，動作很熟練，像撿過很多次。
陳夜白在門口又站了一會兒，沒走，也沒進(jìn)來。
他說："你來找什么？"
白鹿鳴把紙放回箱子里，站起來，摘下眼鏡用衣角擦了一下，重新架上，看向他。她說："我在做一個(gè)關(guān)于城市異常失蹤事件的研究，追蹤到這里來了。"
"學(xué)術(shù)研究。"
"對。"她頓了頓，"但這里的檔案讓我覺得……不太像是普通的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。"
陳夜白看向那堆紙。
那確實(shí)不是學(xué)術(shù)領(lǐng)域的東西。那是守夜司二十年前記錄的入侵檔案，按他記憶里的分類，那個(gè)箱子對應(yīng)的是第七區(qū)的歷史事件，里面有三件評級在紅色以上的案例，寫得很詳細(xì)，細(xì)到任何正常人翻開都會覺得這要么是誰的腦洞，要么是真的。
白鹿鳴沒有表現(xiàn)出要走的意思，她重新坐回去，把那疊批注過的紙攏在一起，轉(zhuǎn)過來看他，說："你能告訴我，這里記錄的那些……都是真的嗎？"
陳夜白在門口站了兩秒，然后走進(jìn)來，在她對面找了把椅子坐下。
他說："你從哪開始查的？"
"一張失蹤地圖。"她把最上面那張紙推過來，是一張打印出來的城區(qū)地圖，上面標(biāo)了紅點(diǎn)，二十幾個(gè)，密度不均，有的地方扎堆，有的地方稀，但陳夜白掃了一眼，就知道那些點(diǎn)的位置不是隨機(jī)的。
他全認(rèn)識，每一個(gè)都去過，有的去過不止一次。
他把那張地圖推回去，說："你自己畫的？"
"我整理的。近十年的失蹤人口數(shù)據(jù)，去掉了可以被解釋的那些，剩下來的打了點(diǎn)。"她把地圖重新拿過來，指著中間偏北那一片，"這里有四個(gè)點(diǎn)，最近的兩個(gè)距離不到三百米，時(shí)間跨度是七年，七年里失蹤了十一個(gè)人，失蹤之前沒有任何異常，沒有財(cái)務(wù)問題，沒有感情**，沒有精神疾病史，就是……沒了。"
陳夜白認(rèn)得那四個(gè)點(diǎn)。
北面那一片他知道，去年處理過，副本已經(jīng)清了，但沒來得及救出來的有三個(gè)，那三個(gè)已經(jīng)不算失蹤，是死亡，只是沒有留下遺體，所以永遠(yuǎn)掛在失蹤名單里。
他沒說這些。
他說："你一個(gè)人在做這個(gè)研究？"
"對。"
"你導(dǎo)師知道嗎？"
"……部分知道。"她的措辭稍微頓了一下，然后說，"知道我在做失蹤案例研究，但不知道我順帶查到守夜司這里來了。"
陳夜白說："這里的檔案不能對外公開。"
"我知道，"白鹿鳴說，"我沒有打算公開，我只是想知道發(fā)生了什么。"
她停了一下，說："我有個(gè)朋友在里面。"
手指點(diǎn)了點(diǎn)那張地圖北邊最密集的那一塊。
陳夜白看了看那個(gè)位置，再看向她。
她沒有哭，也沒有表現(xiàn)出什么情緒，就是直接說了這句話，放在那里，然后等他說話。
陳夜白低頭看了一會兒那張地圖。
他說："你找到這里來，是想干什么？"
"我想知道真相，"白鹿鳴說，"如果真相是我朋友已經(jīng)死了，我想知道她是怎么死的。如果真相是還有可能，我想知道可能在哪里。"
陳夜白沒有立刻回答。
窗外的車聲進(jìn)來，斷斷續(xù)續(xù)的，下午快過去了，外面的攤子開始收檔，遠(yuǎn)處有人在叫賣，聲音一高一低，正常的城市，正常的下午，跟這棟樓里的氣氛對不上。
他最后說："你那個(gè)朋友，什么時(shí)候失蹤的？"
"三年前，十一月，從北區(qū)的一棟舊宿舍里出去之后就沒有消息了。"
"那棟樓現(xiàn)在還在嗎？"
"在，"她說，"但是封了，沒有理由的那種封，門上釘了木板，物管也說不清楚是誰封的。"
陳夜白把椅子往后推，站起來。
白鹿鳴抬起頭，看著他。
他把手**風(fēng)衣口袋，往門口走，走到門邊，停下來，沒有回頭。
"那棟宿舍樓的地址發(fā)我。"
白鹿鳴愣了一下。
"現(xiàn)在，"他說，"你手機(jī)號是多少。"
她把地址發(fā)過來的時(shí)候，陳夜白已經(jīng)在樓下了。
他站在檔案室門口，看了一眼手機(jī)上那個(gè)地址，對比了一下他手里的地圖，位置確認(rèn)，他把導(dǎo)航點(diǎn)開，然后關(guān)上，沒用，他知道那條路怎么走。
腳步聲從樓梯下來，白鹿鳴背著她的包出來了，手里還拿著那疊批注過的紙，沒來得及放進(jìn)包里，夾在臂彎里，眼鏡腿壓著幾張。
她站在陳夜白旁邊，說："我跟你一起去。"
"不用。"
"那棟樓我去過三次，"她說，"進(jìn)不去，里面有規(guī)則，普通人進(jìn)不去，我進(jìn)到一半就被擋回來了。"
陳夜白轉(zhuǎn)過來看她。
她看著他的左手，布條纏著的那只手，說："但是你能進(jìn)去，對嗎？"
陳夜白沉默了一下。
他說："你進(jìn)不去就不要進(jìn)去。"
"我知道里面的結(jié)構(gòu)，"白鹿鳴說，"我進(jìn)去過三次，每次走的路不一樣，我畫了圖。"她打開包，從里面取出一個(gè)折疊的紙，攤開給他看，是手繪的平面圖，比例不太準(zhǔn)確，但主要通道和障礙位置標(biāo)得很細(xì)。
陳夜白接過來看了一會兒，沒還給她。
白鹿鳴說："帶我去，圖歸你。"
陳夜白把圖折起來，收進(jìn)口袋里。
"跟著走，別說話。"
他推開鐵門出去了。
白鹿鳴在后面跟上，背著包，快走了幾步，追上他的步伐，兩個(gè)人一前一后走進(jìn)長德路的下午，路過修腳店，路過早點(diǎn)攤，路過已經(jīng)半收了攤的五金店老板，城市繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，完全不知道這兩個(gè)人要去干什么。
走了一段，白鹿鳴問："你叫什么名字？"
陳夜白沒回頭，說："陳夜白。"
"守夜司的？"
"守夜司就剩我了。"
白鹿鳴沒有立刻接話。
她走了幾步，說："就你一個(gè)人守了多久？"
"五年。"
又沉默了一段路。
白鹿鳴最后說："……挺久的。"
陳夜白沒說話。
他知道挺久的。
五年，一千八百多個(gè)夜晚，每次出門之前都查一遍清單，每次回來都在手寫本里記一行，記了多少行他沒數(shù)過，但他知道那個(gè)本子用了好幾冊了，第一冊已經(jīng)壓在箱底，上面的字跡算不上工整，那是他剛開始守夜時(shí)候?qū)懙?，年齡比現(xiàn)在小五歲，力氣比現(xiàn)在大，夜印比現(xiàn)在還亮。
挺久的。
他繼續(xù)往前走，步伐沒變。