第一章
姜晚把最后一盤(pán)菜端上桌的時(shí)候，婆婆王秀蘭已經(jīng)坐了主位，筷子夾了一塊***塞進(jìn)嘴里，嚼了兩口，皺起眉頭。
“今天的肉太肥了。你就不能買(mǎi)瘦一點(diǎn)的？”
“超市里瘦肉賣完了?！苯碚f(shuō)。
“你不會(huì)多跑幾家？你一個(gè)月花我們家那么多錢(qián)，就這點(diǎn)辦事能力？”
姜晚沒(méi)說(shuō)話。五年了，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了在這種時(shí)候閉嘴。
她解下圍裙，在餐桌最邊上的位置坐下。那張椅子比其他的矮了兩公分，坐上去的時(shí)候膝蓋會(huì)頂?shù)阶腊?。她說(shuō)了兩次，沒(méi)人換，后來(lái)就不說(shuō)了。
丈夫周建國(guó)坐在婆婆旁邊，面前擺著兩菜一湯——和她面前的一樣，但盤(pán)子里的肉明顯多了幾塊。小姑子周婷婷坐在對(duì)面，正在低頭刷手機(jī)，屏幕的光映在她涂了厚粉的臉上。
“媽，明天我約了人做臉，給我轉(zhuǎn)兩千?！敝苕面妙^都沒(méi)抬。
“行，等下轉(zhuǎn)你。”
姜晚夾了一筷子青菜，沒(méi)有說(shuō)話。
“嫂子，”周婷婷忽然抬起頭，“你那個(gè)工作是不是快轉(zhuǎn)正了？”
“下個(gè)月?！?br>“轉(zhuǎn)正了工資多少？”
“五千?！?br>周婷婷嗤了一聲：“五千？我做個(gè)臉都不止這點(diǎn)。嫂子，你說(shuō)你一個(gè)月掙這點(diǎn)錢(qián)，夠干什么的？”
“夠還房貸的?！苯碚f(shuō)。
餐桌上安靜了一秒。
周建國(guó)的筷子頓了一下，王秀蘭的臉色變了，周婷婷放下手機(jī)，眼睛瞪得圓圓的。
“姜晚，你什么意思？”王秀蘭把筷子拍在桌上。
“沒(méi)什么意思。”姜晚站起來(lái)，端起自己的碗筷走向廚房，“我吃飽了?！?br>身后傳來(lái)王秀蘭的聲音，不高不低，剛好能讓廚房里的人聽(tīng)到。
“建國(guó)，你看看你娶的好媳婦。一個(gè)月掙那點(diǎn)錢(qián)，還敢甩臉色給我們看？我當(dāng)年嫁給**的時(shí)候，伺候公婆二十年，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)不字?！?br>“媽，您別生氣，她就是工作累了?！?br>“工作累了？她累什么累？我當(dāng)年下地干活才叫累，她坐辦公室的也配說(shuō)累？”
姜晚把碗放進(jìn)水池，打開(kāi)水龍頭。
水流的聲音蓋住了客廳里的對(duì)話，但蓋不住那些話的重量。
五年了。她在周家住了五年，這些話聽(tīng)了五年。
當(dāng)初嫁給周建國(guó)，她以為是嫁給了愛(ài)情。他是大學(xué)同學(xué)，追了她