凌晨一點。
老式小區(qū)的夜晚格外安靜，安靜到能聽見窗外梧桐葉被風卷過地面的沙沙聲，也能聽見我自己心臟在胸腔里撞得發(fā)疼的聲音。我縮在沙發(fā)角落，抱著一條薄毯，面前的平板還亮著，正播著一部不算恐怖但氛圍壓抑的懸疑片。
其實我并不愛看這類東西，只是最近半年，我不看點什么就根本睡不著。
失眠、驚醒、心慌、耳鳴，這些癥狀從半年前那場雨天車禍之后，就再也沒離開過我。
門鈴聲突兀地響了起來。
叮咚——
清脆，短促，在寂靜的夜里像一根針，狠狠扎進耳膜。
我渾身一僵，手指猛地攥緊了毯子。
這套一居室是我半年前剛搬進來的，除了中介和房東，幾乎沒人知道具體地址。外賣早就停了，快遞不會在凌晨派送，朋友也都知道我這段時間作息混亂，從不會深夜上門。
誰會在這個時候來找我？
我屏住呼吸，慢慢從沙發(fā)上挪下來，赤著腳踩在微涼的地板上，一步一步靠近玄關。樓道里的聲控燈沒有亮，一片漆黑，從貓眼望出去，只能看見一片均勻的黑暗——有人用手掌，嚴嚴實實地捂住了貓眼。
一股寒意順著脊椎往上爬。
“誰？”我開口，聲音控制不住地發(fā)顫，帶著濃重的鼻音和恐懼。
門外沒有立刻回應。
幾秒鐘的沉默被無限拉長，像是有一只手掐住了我的喉嚨。緊接著，一個輕飄飄、卻熟悉到讓我血液瞬間凍結的女聲，貼著門縫鉆了進來。
“開門，我忘帶鑰匙了?！?br>林晚。
是林晚。
我最好的朋友，從小一起長大，一起上學，一起合租，一起規(guī)劃未來的閨蜜。
半年前，在一個下著暴雨的傍晚，她過馬路的時候被一輛失控的轎車迎面撞上，當場死亡。
我親眼在醫(yī)院***見過她。
那張曾經(jīng)總是笑著的臉，蒼白，冰冷，再也不會對我眨眼睛，再也不會喊我的名字。
葬禮那天我?guī)缀蹩迺炦^去，之后很長一段時間不敢出門，不敢看見馬路，不敢聽見汽車鳴笛。我搬離了原來一起住的房子，躲到這個陌生的小區(qū)，試圖把一切都埋起來。
可她現(xiàn)在，就在門外。
門板上傳來細碎的刮擦聲，不是粗暴的拍打，而是指甲尖輕輕劃過木板的聲