點(diǎn)時(shí)間觀念都沒(méi)有，跟你那個(gè)死媽一個(gè)德行。」
這句話，像一根燒紅的鐵釬，燙穿了我的耳膜。
我的母親在我十歲那年就去世了。
這是我們家從不輕易觸碰的傷疤。
而王春梅，這個(gè)所謂的親戚，卻把它如此輕飄飄地、帶著侮辱性地說(shuō)了出來(lái)。
我掛斷了電話。
沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有回罵。
只是靜靜地坐在駕駛座上，看著后視鏡里，那個(gè)從小區(qū)門(mén)口氣沖沖走來(lái)的身影。
她大概五十多歲，燙著一頭劣質(zhì)的卷發(fā)，臉上刻滿了精明與尖酸。
她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，一**坐了進(jìn)來(lái)，帶著一陣風(fēng)。
車(chē)身都跟著晃了一下。
我沒(méi)有看她，目光平視著前方。
胸口那股被羞辱的怒火，和被刺痛的悲傷，正在慢慢凝結(jié)成冰。
然后，我聽(tīng)到了她上車(chē)后說(shuō)的第一句話。
那句話，讓我徹底放棄了對(duì)親情的所有幻想。
她嫌惡地拍了拍座椅，皺著眉說(shuō)。
「開(kāi)這破車(chē)，靠譜嗎？別半路壞了耽誤事。」
02
我的車(chē)，是一輛才開(kāi)了三年的國(guó)產(chǎn)車(chē)。
雖然不貴，但代步足夠。
車(chē)內(nèi)被我收拾得干干凈凈，還掛著香薰。
但在王春梅嘴里，它成了「破車(chē)」。
我放在方向盤(pán)上的手，收緊了。
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?br>我沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)車(chē)子。
王春梅顯然很不滿我的遲疑。
「愣著干嘛？開(kāi)車(chē)啊！」
她頤指氣使地命令道。
「我這還提著東西呢，早飯都沒(méi)吃，就為了等你?！?br>我從后視鏡里，能看到她那張刻薄的臉。
她從腳邊拎起一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋，放在腿上。
里面似乎是些紙錢(qián)元寶之類(lèi)的祭品。
「快點(diǎn)開(kāi)，去晚了，你外公外婆在那邊要等急了。」
她還在催促。
我深吸了一口氣。
再開(kāi)口時(shí)，聲音平靜得連我自己都有些意外。
「表姨?！?br>我叫了她一聲。
王春梅「嗯」了一聲，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的。
「你沒(méi)吃早飯，是因?yàn)槟闫鹜砹?，還是因?yàn)閯e的原因？」
我的問(wèn)題讓她愣了一下。
她大概沒(méi)想到我會(huì)問(wèn)這個(gè)。
「什么意思？我當(dāng)然是起早了等你?。　?br>她立刻反駁，聲音又高了八度。
「哦。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
「那就是我理解錯(cuò)了?！?br>我啟動(dòng)了車(chē)子，平穩(wěn)地匯入車(chē)流