宿命承繼，守陵為餌------------------------------------------·第二章，春分（續(xù)）。，盯著房梁上的那行字——"守陵者，陵守之。"？，還是沒有想明白。，被陵墓守護？——，守護的是陵墓？，兩種都不是？。，這個問題的答案，藏在我父親的一生里。。，2019年12月16日，冬至前六天
我在青龍鎮(zhèn)住了一夜。
老宅的客房很舊，但還算干凈。床板很硬，被子有一股霉味，我躺在上面，睜著眼睛，睡不著。
腦子里全是白天的事——
父親的遺照。
黑色的棺材。
張德貴說的話。
"它餓了。"
這三個字，在我腦子里轉(zhuǎn)了一整夜。
它——是什么？
為什么餓了？
餓了——要吃什么？
我想問張德貴，但他閉口不談，像是在害怕什么。
害怕什么？
害怕"它"？
還是害怕——我知道太多？
第二天一早，我起床，走出房間。
院子里很安靜，靈棚還在，棺材還在，但張德貴不見了。
我在老宅里轉(zhuǎn)了一圈，找到了廚房。
廚房很小，灶臺上放著一口鐵鍋，鍋里有粥，還冒著熱氣。
有人在灶里添了柴火。
我盛了一碗粥，坐在門檻上喝。
粥很稀，沒什么味道，但我一口氣喝完了。
喝完粥，我走到院子里，看著父親的棺材。
棺材是黑色的，漆很亮，像鏡子一樣，映出我的臉。
我看著自己的倒影，心里涌起一種奇怪的感覺——
父親的死，真的只是心肌梗塞嗎？
如果是自然死亡，為什么他死的時候，手里握著一張紙條？
為什么紙條上寫著"它餓了"？
為什么張德貴說，我必須繼承守陵人的身份，否則會"死得很慘"？
我有很多疑問。
但我不知道該問誰。
上午九點，張德貴來了。
他手里提著一個布袋，走進院子，看見我站在棺材前，點了點頭。
"醒了？"他問。
"嗯。"
他走到靈棚下，把布袋放在桌上，開始往外拿東西——香、蠟燭、紙錢，還有一些我叫不出名字的東西。
"今天要做法事，"他說，"你父親的魂，要送走。"
"法事？"
"找道士來做。"張德貴說，"守陵人死在宗祠里，魂魄會困在里面，要請道士來破煞，才能送走。"
破煞？
我看著他，問——
"我父親，死于什么煞？"
張德貴的手頓了一下。
他抬起頭，看著我，眼神里有一種復(fù)雜的情緒。
"遠(yuǎn)山，"他說，"有些事，我不知道該不該告訴你。"
"告訴我。"
張德貴沉默了一會兒，嘆了口氣。
"你父親的死，"他說，"醫(yī)生說是心肌梗塞。"
"但道士說——不是。"
"道士說，你父親是被吸死的。"
"吸？"
"吸魂。"張德貴說，"他的魂魄，被什么東西吸走了。"
我背脊一涼。
"什么東西？"
張德貴搖頭。"道士不知道。道士只說，那東西——很餓。"
它餓了。
很餓。
這兩個詞，連在一起，像一把鑰匙，打開了一扇我從未看見過的門。
我看著張德貴，問——
"它是什么？"
張德貴搖頭。"我不知道。只有守陵人知道。"
"那我父親——知道嗎？"
張德貴又沉默了。
過了好一會兒，他說——
"你父親，守了三十年。"
"三十年里，他從未告訴過任何人，宗祠里有什么。"
"他只是每年冬至進去，春分出來，沉默地活著。"
"直到——"
他停住了。
"直到什么？"
"直到今年。"張德貴說，"你父親死前三天，給我打過一個電話。"
"他說——它比以前更餓了。"
"他說——可能撐不過今年了。"
"他說——如果他死了，讓你來接替。"
我聽著這些話，腦子里一片混亂。
父親知道他會死？
他提前三天，就知道了？
而且——他讓我來接替？
為什么？
為什么不告訴我這一切，而是讓我——像他一樣，走進那個宗祠，面對那個"它"？
"張叔，"我問，"宗祠在哪里？"
張德貴看了我一眼，眼神里有警覺。
"你不能去。"他說，"現(xiàn)在不是時候。"
"什么時候可以去？"
"冬至。"張德貴說，"冬至那天，我?guī)闳ァ?
"在那之前，你要學(xué)習(xí)規(guī)矩。"
"規(guī)矩？"
張德貴從懷里拿出一本書，遞給我。
書很舊，封皮是黑色的，上面沒有字。
我接過書，翻開——
書頁泛黃，邊緣已經(jīng)破碎，像是很久沒有被人翻開過了。
第一頁上，寫著一行字——
"張氏守陵規(guī)矩，五禁三守。"
五禁三守？
我看向張德貴——"這是什么？"
"這是守陵人必須遵守的規(guī)矩。"張德貴說，"你父親，遵守了三十年。"
"如果你要成為守陵人，你也必須遵守。"
"一條都不能違反。"
"違反了——"
他停住了，沒有說下去。
但我知道他要說什么。
違反了——會死。
那天下午，我坐在老宅的堂屋里，翻看那本黑色的書。
書很薄，只有十幾頁，但每一頁都寫得密密麻麻。
第一禁：禁正午入祠。
正午陽氣最盛，會驚擾祖先，引來不詳。
旁邊有一行小字，是我父親的筆跡——
"正午看見的東西，比夜晚更可怕。"
我盯著那行字，心里一緊。
正午——不是陽氣最盛嗎？為什么正午看見的東西，反而更可怕？
我翻到下一頁——
第二禁：禁鏡子照門。
鏡子會映出不該映的東西，引來鬼魂。
父親批注："鏡子照見的，到底是誰？"
我看著這行字，想起老宅里的一面鏡子。
那面鏡子，掛在臥室里，是我母親留下的。她離開后，父親沒有把鏡子扔掉，也沒有挪動位置。
鏡子的位置，正對著門。
我小時候問過父親，鏡子對著門，不好吧？
他沒有回答，只是看了那面鏡子一眼，眼神很復(fù)雜。
現(xiàn)在，我明白了。
鏡子對著門——是禁忌。
但父親沒有挪開它。
為什么？
我翻到下一頁——
第三禁：禁鐵器入內(nèi)。
鐵器煞氣重，會破壞**，驚醒沉睡的東西。
父親批注："鐵會驚醒它。不要帶任何鐵的東西進去。"
驚醒——它？
又是一個"它"。
我翻到下一頁——
**禁：禁外人祭拜。
外人祭拜會引來鬼魂，破壞宗祠的安寧。
父親批注："外人不能進宗祠。進來的，都不是人。"
我盯著這行字，背脊發(fā)涼。
"進來的，都不是人"？
什么意思？
外人進了宗祠，會變成——不是人？
還是說——
外人根本進不去，能進去的，本來就不是人？
我翻到最后一禁——
第五禁：禁夜間點燈。
夜間點燈會照亮不該照的路，引來不該來的東西。
父親批注："黑暗里，有東西在看著你。不要讓它知道你看見它。"
我看著這行字，手心出汗。
"不要讓它知道你看見它"——
這句話的意思是——
我可以看見"它"？
但看見了，又不能讓"它"知道？
這怎么可能？
我合上書，閉上眼睛。
五禁，每一條都透著詭異。
每一條背后，都似乎藏著更深的秘密。
而我父親，遵守了這三十年。
他遵守這些規(guī)矩，是在保護自己？
還是在——保護別的東西？
又或者——
這些規(guī)矩，本身就是陷阱？
我不知道。
但我知道，我必須弄清楚。
我站起來，走到父親的靈棚前，看著他的遺照。
父親，我想問你——
你守了三十年，到底看見了什么？
"它"是什么？
你最后為什么會死？
而我——會成為下一個嗎？
他沒有回答。
他只是沉默地看著我，像是在等我做出選擇。
那天傍晚，張德貴來找我。
"遠(yuǎn)山，"他說，"你父親的葬禮，定在后天。"
"后天？"
"冬至前三天，必須下葬。"張德貴說，"這是規(guī)矩。"
"下葬后，你有三天時間準(zhǔn)備。"
"三天后，冬至，你要進入宗祠。"
我看著他，問——
"我父親，是怎么下葬的？"
張德貴愣了一下。"什么意思？"
"他死在宗祠里，"我說，"他的遺體，是怎么從宗祠里運出來的？"
張德貴沉默了。
他看著我，眼神里有一種復(fù)雜的情緒——猶豫、恐懼、還有——
同情？
"遠(yuǎn)山，"他說，"你父親的遺體，不是我運出來的。"
"那誰——"
"是他自己走出來的。"
我整個人僵住了。
"什么？"
張德貴看著我，聲音壓得很低——
"你父親死在宗祠里，但他的**，第二天早上，出現(xiàn)在宗祠門口。"
"像是——他自己走出來的。"
"但宗祠的門，是從里面閂上的。"
"沒有人打開過。"
我聽著這些話，背脊發(fā)涼，渾身冰涼。
父親的**，自己從宗祠里"走"出來了？
門是從里面閂上的，沒有人打開過？
那——
他是怎么出來的？
或者說——
是什么東西，把他"送"出來的？
那天晚上，我躺在老宅的床上，睜著眼睛，看著天花板。
腦子里全是白天的事——
"它餓了。"
"吸魂。"
"五禁三守。"
"父親的**自己走出宗祠。"
這些碎片，在我腦子里飛來飛去，卻拼不出一個完整的畫面。
我不知道宗祠里有什么。
我不知道"它"是什么。
我不知道父親經(jīng)歷了什么。
我只知道——
三天后，我要進入那個地方。
我要面對——那個"它"。
我有可能——活著出來嗎？
我不知道。
但我知道，我已經(jīng)沒有退路了。