六十多歲的男人，穿著深灰色的夾克，頭發(fā)花白但梳得整齊。他看到林深和她的兩只箱子，愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)身從她旁邊過去了。走到單元門口時(shí)，他回頭看了一眼，似乎在猶豫要不要說什么，但最終什么也沒說，撐開一把黑色的傘，走進(jìn)了雨里。
燈光只亮了不到一分鐘就滅了。但林深已經(jīng)看清了走廊的布局——左邊是墻，右邊是一排防盜門，門牌依次是401、402、403。她的房間在最里面。
她用身**開門，把箱子拖了進(jìn)去。
402比照片上看起來更大，也更舊?？蛷d和臥室連在一起，用一道半透明的玻璃推拉門隔開。廚房是一個(gè)狹長(zhǎng)的過道，灶臺(tái)上鋪著一層灰，水龍頭擰開后先噴出一股棕色的水，然后才變清。衛(wèi)生間的瓷磚裂了幾塊，馬桶水箱的蓋子歪著放在一邊。
但窗戶很大。這是她選這間房的唯一原因。
窗戶朝西，正對(duì)著兩棟樓之間那條窄得只能容一人側(cè)身通過的縫隙。從四樓看下去，那條縫隙像一道深深的傷口，地面上長(zhǎng)滿了青苔，丟著幾個(gè)煙頭和一只爛掉的運(yùn)動(dòng)鞋。
窗臺(tái)上放著一盆綠蘿。葉子黃了大半，只有最靠近根部的兩三片還勉強(qiáng)保持著綠色。盆里的土干裂了，像一張渴了很久的嘴。
林深把箱子打開，開始整理東西。她的東西不多——幾件換洗衣服，一摞筆記本，一盒削好的鉛筆，一本翻爛了的《新華字典》，一只保溫杯，一條毛巾。她把這些東西一樣一樣地?cái)[在應(yīng)該擺的位置上，動(dòng)作緩慢而專注，像是在完成某種儀式。
整理完后，她坐在床邊，拿出隨身攜帶的白板和記號(hào)筆。白板是她在康復(fù)醫(yī)院時(shí)護(hù)士送給她的，A4紙大小，白色的邊框已經(jīng)磨得發(fā)白。她在上面寫了一行字：“第一天。402。安靜。”
寫完端詳了一會(huì)兒，又擦掉了。
她從來不留自己寫過的字。寫字只是為了溝通，溝通過了，字就沒有意義了。像說出去的話一樣——但說出去的話是擦不掉的。這是她和正常人之間最大的區(qū)別。正常人說的話像潑出去的水，收不回來，但至少可以假裝沒說過。她寫下的字可以被擦掉，干干凈凈，不留痕跡。這是她唯一感到安慰