我媽從河里撈上來(lái)一個(gè)孩子。
渾身覆著青灰色的鱗片，脖子兩側(cè)各有三道裂口，像魚(yú)腮一樣一張一合地呼吸。
我爸說(shuō)這是個(gè)怪物，要扔回河里淹死。
我媽死活不讓，抱著那東西哭了一整夜。
第二天早上，我媽淹死在了門(mén)前的河里。
懷里還緊緊抱著那個(gè)孩子，孩子活著，她死了。
從那天起，我把弟弟養(yǎng)在魚(yú)缸里。
1
我家住在沅江邊上一個(gè)叫落棺灘的地方。
叫這名字是因?yàn)樯嫌谓?jīng)常漂下來(lái)棺材，老輩人說(shuō)是發(fā)大水沖的，也有人說(shuō)是河里的東西往外吐的。
我爸是打魚(yú)的，一年到頭在江上混日子，打得著魚(yú)就喝酒，打不著也喝酒。
喝完酒就**。
我媽嫁過(guò)來(lái)十年，身上的傷就沒(méi)斷過(guò)，左耳朵是被我爸一拳打聾的，走路有點(diǎn)跛也是他的功勞。
鎮(zhèn)上的人都知道我家的事，沒(méi)人管。
「嫁雞隨雞嫁狗隨狗，自己命不好怨誰(shuí)?！?br>隔壁的陳嬸子每次聽(tīng)到我家傳出動(dòng)靜，都是這句話。
我叫沈魚(yú)，今年十四。
名字是我媽取的，她說(shuō)我生下來(lái)那天江里跳出一條大魚(yú)，落在船板上，撲騰了半天才死。
我爸嫌這名字晦氣，但懶得改，也就這么叫了。
2
我媽出事那天是個(gè)陰天，江面上霧蒙蒙的，連對(duì)岸的樹(shù)都看不見(jiàn)。
我爸一早就出了船，留我跟我媽在家。
我媽說(shuō)她要去河邊洗衣服，讓我在家看灶。
我蹲在灶臺(tái)前燒火，聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)一聲很悶的水響，像是有什么重東西砸進(jìn)了江里。
等我跑出去的時(shí)候，河灘上只剩下我**洗衣盆，還有一條濕漉漉的拖痕，一直延伸到水邊。
我沿著河灘跑，跑了半里地，在一片淺水蘆葦蕩里找到了我媽。
她半個(gè)身子泡在水里，臉朝下，頭發(fā)散開(kāi)來(lái)像水草一樣在水面上漂著。
我使勁把她翻過(guò)來(lái)，她已經(jīng)不喘氣了，嘴唇發(fā)紫，眼睛半睜著，像在看水底的什么東西。
她懷里還抱著一個(gè)嬰兒。
那嬰兒渾身濕滑，皮膚是一種不正常的青灰色，身上有細(xì)密的凸起，摸上去粗糙得像砂紙。
脖子兩側(cè)各裂了三道口子，一張一合的，從里面能看到紅色的肉。
它沒(méi)有哭，睜著兩只圓溜溜的黑眼珠盯著我看，瞳孔是豎的。
3
我爸回來(lái)看到我媽