第3章
第三 章 再次的擦肩------------------------------------------,像一只被擰緊了發(fā)條的鐘,每一天都在同一個(gè)軌道上機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)。早上六點(diǎn)半起床,七點(diǎn)十分到校,早自習(xí),四節(jié)課,午休,三節(jié)課,晚自習(xí),九點(diǎn)半回家。日復(fù)一日,周而復(fù)始,像一條被設(shè)定好程序的流水線。(7)班第三排靠窗的位置,桌面上堆著小山一樣的復(fù)習(xí)資料,只有中間露出一小塊可以寫字的地方。語(yǔ)文課本下面壓著數(shù)學(xué)卷子,數(shù)學(xué)卷子旁邊摞著英語(yǔ)筆記,英語(yǔ)筆記上面蓋著一本翻開的地理圖冊(cè)。她每天在這座紙山里面刨來(lái)刨去,找她需要的那一本,找不到了就直接從底下抽,然后看著整座山搖搖欲墜地晃兩下,再若無(wú)其事地穩(wěn)住。,眉頭微微蹙著,那副認(rèn)真的模樣讓她看起來(lái)比實(shí)際年齡還要小。班主任老周有一次從窗外經(jīng)過(guò),停下腳步看了她一眼,轉(zhuǎn)頭對(duì)旁邊的數(shù)學(xué)老師說(shuō):“你看林念晚,做題做得跟個(gè)小學(xué)生似的。”數(shù)學(xué)老師笑了笑,說(shuō):“但是她正確率高啊。距離高考還有276天”,那串?dāng)?shù)字每天都會(huì)被值日生擦掉重寫,一天比一天小。林念晚每次抬頭看到那個(gè)數(shù)字,心里都會(huì)微微地緊一下,像有一根無(wú)形的線在拉著她的心臟,一點(diǎn)一點(diǎn)地收緊。276天,聽起來(lái)很多,但過(guò)起來(lái)很快。高一入學(xué)的場(chǎng)景還像是在昨天,轉(zhuǎn)眼她就已經(jīng)站在了高三的教室里,面前堆著小山一樣的試卷,頭頂懸著一個(gè)越來(lái)越小的數(shù)字。,手里拿著一本皺巴巴的英語(yǔ)練習(xí)冊(cè),愁眉苦臉地看著她:“念晚,這道完形填空,我錯(cuò)了一半?!保戳艘谎?,用筆尖點(diǎn)著其中一行:“這里,not until的倒裝句,你主語(yǔ)和謂語(yǔ)順序?qū)懛戳?。倒裝?”蘇晚晴的表情像是聽到了一個(gè)來(lái)自外星的概念,“什么倒裝?英語(yǔ)還能倒裝?就是把謂語(yǔ)提到主語(yǔ)前面。”林念晚在草稿紙上寫了一個(gè)正確的句子,推過(guò)去給她看,“就這樣。”,抬頭用一種近乎虔誠(chéng)的目光看著林念晚:“你腦子到底是什么構(gòu)造的?為什么你能看懂我看不懂的東西?因?yàn)槟銢]背語(yǔ)法。我背了!你沒背熟。”,把練習(xí)冊(cè)收回去,趴在桌上,臉埋在臂彎里,聲音悶悶地傳出來(lái):“念晚,你說(shuō)我能考上本科嗎?”。她看著蘇晚晴趴在桌上的樣子,忽然不知道該怎么回答。蘇晚晴的成績(jī)確實(shí)不太好,在班上排三十多名,年級(jí)排兩百多名,按照往年的錄取情況,這個(gè)排名上本科線有點(diǎn)懸。但林念晚說(shuō)不出口。她看著蘇晚晴微微發(fā)紅的耳尖,最后只說(shuō)了一句:“還有兩百多天呢,來(lái)得及?!保骸澳忝看味歼@么說(shuō)?!?br>“因?yàn)槊看味际钦娴摹!?br>蘇晚晴被她這句話逗笑了,笑了一下又把臉埋回去,含混地說(shuō)了一句:“念晚,你真好?!?br>林念晚沒接話,低下頭繼續(xù)做她的閱讀理解。
窗外有人在操場(chǎng)上打籃球,砰砰砰的聲音混著男生們的叫喊聲,從遠(yuǎn)處傳過(guò)來(lái),模模糊糊的,像隔了一層什么東西。十月的陽(yáng)光很好,照在教學(xué)樓的紅磚墻上,把整棟樓都曬得暖洋洋的。有幾片梧桐葉從窗外飄進(jìn)來(lái),落在窗臺(tái)上,干枯的葉子被風(fēng)吹得輕輕打著旋。
林念晚的余光掃到那片葉子,停了一下筆。
她想起昨晚在家里看到的那本《傾城之戀》,想起扉頁(yè)上母親寫的那行字——“念念,十八歲生日快樂(lè)。”
她又想起書店里那個(gè)跟她搭話的男生。校服敞著領(lǐng)口,劉??煺谧∶济?,眼睛很亮。她記得他的眼睛,因?yàn)槟请p眼睛太亮了,亮得有些不正常,像是在里面藏了兩盞小燈泡。但除此之外,她對(duì)那個(gè)人沒有任何印象。不記得他的身高,不記得他的聲音,不記得他說(shuō)了什么話。
她很快就把這件事忘了。
因?yàn)樗哪X子里裝不下這些東西。她的腦子里有數(shù)學(xué)公式、英語(yǔ)語(yǔ)法、古詩(shī)詞默寫、歷史年代、地理經(jīng)緯度。這些東西像一個(gè)個(gè)密密麻麻的抽屜,塞滿了她所有的內(nèi)存,沒有多余的空間去裝一個(gè)陌生男生的臉。
她低下頭,繼續(xù)做題。
筆尖在紙上發(fā)出細(xì)微的沙沙聲,像春蠶啃食桑葉,細(xì)碎而綿密。
沈訣嶼的尋找還在繼續(xù)。
他并不知道林念晚的名字,不知道她是哪個(gè)班的,甚至都不確定她是不是育英中學(xué)的學(xué)生了。
這些可能性像一群密密麻麻的螞蟻,在他腦子里爬來(lái)爬去,咬得他坐立不安。
他開始擴(kuò)大搜索范圍。
以前他只在巷口等她,現(xiàn)在他連學(xué)校門口都開始蹲守了。每天早上七點(diǎn)十分到七點(diǎn)半,他站在校門口那棵老槐樹下面,看著一輛又一輛自行車從校門涌進(jìn)來(lái),看著一個(gè)又一個(gè)穿校服的學(xué)生從他面前經(jīng)過(guò)。他的目光在每一張臉上停留,在每一個(gè)扎馬尾的背影上追蹤,在每一個(gè)“看起來(lái)很小”的女生身上聚焦。
然后,每一個(gè)都不是。
那種感覺很難形容。你滿懷期待地看著一個(gè)人走過(guò)來(lái),心跳加速,手心出汗,腦子里已經(jīng)準(zhǔn)備好了開場(chǎng)白——“同學(xué)你好,請(qǐng)問(wèn)你叫什么名字?”——然后那個(gè)人走近了,你看清了她的臉,發(fā)現(xiàn)不是她。心跳在一瞬間從峰值跌到谷底,像坐過(guò)山車一樣,心臟還懸在半空中,人已經(jīng)落到了地面。
一天早上,他看到了一個(gè)扎低馬尾的女生,推著自行車,校服空蕩蕩的,看起來(lái)很小。他的心臟猛地跳了一下,幾乎是沖上去的。他走到那個(gè)女生面前,張了張嘴,還沒來(lái)得及說(shuō)話,那個(gè)女生先開了口:“同學(xué),你踩到我鞋帶了。”
他低頭一看,自己的腳正踩在人家松開的鞋帶上。他慌忙道歉,臉漲得通紅,那女生面無(wú)表情地蹲下去系鞋帶,站起來(lái)就走了,連一個(gè)多余的眼神都沒有給他。
不是她。
他在心里把這句話念了三遍,像一個(gè)被設(shè)置了循環(huán)播放的錄音機(jī)。不是她。不是她。不是她。
陳嘉樹不知道什么時(shí)候走到了他身邊,手里拿著一個(gè)咬了一半的**子,嘴里嚼著,含混不清地說(shuō):“你又認(rèn)錯(cuò)人了?”
“沒有認(rèn)錯(cuò)?!鄙蛟E嶼說(shuō),“我只是在看?!?br>“你看了這么久了,看到什么了?”
沈訣嶼沉默了幾秒鐘,說(shuō):“看到了很多人?!?br>“廢話,校門口當(dāng)然有很多人?!标惣螛浒炎詈笠豢诎尤M(jìn)嘴里,拍了拍手上的碎屑,“我的意思是,你看到你想找的那個(gè)人了嗎?”
沈訣嶼沒有回答。
陳嘉樹看了他一眼,嘆了口氣,把手搭在他肩膀上,拍了拍:“走吧,再不走該遲到了。你今天要是再遲到,老趙能把你吃了?!?br>老趙是他們的班主任,姓趙,三十多歲,戴一副黑框眼鏡,看起來(lái)斯斯文文的,發(fā)起火來(lái),能把整個(gè)教室震的發(fā)抖。
沈訣嶼又往校門口的方向看了一眼。人群已經(jīng)漸漸稀了,三三兩兩的遲到大軍正從四面八方涌過(guò)來(lái),一個(gè)個(gè)神色慌張、腳步匆忙。沒有她。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,跟陳嘉樹一起往教學(xué)樓走去。
走了兩步,他又停下來(lái),回頭看了一眼。
校門口已經(jīng)沒什么人了,只有教導(dǎo)主任站在門衛(wèi)室旁邊,手里拿著記名冊(cè),等著抓最后一批遲到的倒霉蛋。那棵老槐樹的葉子已經(jīng)開始泛黃了,有幾片落在地上,被風(fēng)吹著在水泥地上打轉(zhuǎn)。
他轉(zhuǎn)回頭,加快了腳步。
他開始在課間的時(shí)候走出教室,站在走廊上,靠著欄桿,假裝在看操場(chǎng)上的風(fēng)景。他的目光越過(guò)操場(chǎng),越過(guò)花壇,越過(guò)那排矮矮的冬青樹,落在對(duì)面的高三教學(xué)樓。那棟樓比他們的教學(xué)樓舊得多,外墻的紅色涂料已經(jīng)褪成了灰粉色,窗戶上裝著老式的鐵欄桿,看起來(lái)像一棟被遺忘在時(shí)間里的建筑。
那就是高三的教室。
他每天課間都站在那里,看著那棟樓,想象她可能在里面的樣子。她在哪個(gè)窗口?她此刻在做什么?是在做題,還是在跟同桌說(shuō)話?她會(huì)不會(huì)也偶爾往窗外看一眼?如果她看了,會(huì)不會(huì)看到站在對(duì)面走廊上的他?
他不知道。
他什么都不知道。
但他覺得,就這樣看著那棟樓,好像也離她近了一些。
陳嘉樹趴在欄桿上,順著他的目光看過(guò)去,看到了那棟灰撲撲的教學(xué)樓。他看了幾秒鐘,轉(zhuǎn)頭看了一眼沈訣嶼的表情,又轉(zhuǎn)回去看那棟樓,再轉(zhuǎn)回來(lái)看沈訣嶼。
“你該不會(huì)覺得她在高三吧?”陳嘉樹的聲音里帶著一絲難以置信。
“有可能?!?br>“有可能?”陳嘉樹的聲音拔高了一些,“你知道高三有多少個(gè)班嗎?你知道高三一個(gè)班有多少人嗎?你知道你現(xiàn)在站在高一的教學(xué)樓上,跟她隔了多遠(yuǎn)嗎?”
“不知道。”沈訣嶼說(shuō),“但我會(huì)找到她的。”
陳嘉樹張了張嘴,想說(shuō)什么,又閉上了。他看著沈訣嶼的側(cè)臉——那雙盯著對(duì)面教學(xué)樓的眼睛,那抿成一條線的嘴唇,那微微繃緊的下頜線——忽然覺得這個(gè)人不像是他的同桌,更像是一個(gè)中了邪的人。
“你連她名字都不知道?!标惣螛湔f(shuō),聲音低了下去。
“我會(huì)知道的。”
“你連她長(zhǎng)什么樣都沒看清?!?br>“我看清了。”沈訣嶼說(shuō)這句話的時(shí)候,聲音很輕,但語(yǔ)氣很堅(jiān)定,“我看清了?!?br>陳嘉樹不說(shuō)話了。
他趴在欄桿上,跟沈訣嶼一起看著那棟灰撲撲的教學(xué)樓。秋天的風(fēng)從兩棟樓之間的空隙灌進(jìn)來(lái),帶著一股涼颼颼的、干燥的味道。操場(chǎng)上有人在跑步,一圈一圈地跑著,像一只不知疲倦的鐘擺。
過(guò)了一會(huì)兒,陳嘉樹忽然說(shuō):“訣嶼,如果我是你,我就直接去高三那棟樓,一個(gè)班一個(gè)班地找?!?br>沈訣嶼轉(zhuǎn)頭看了他一眼。
陳嘉樹聳了聳肩:“反正你都已經(jīng)瘋了,不如瘋得徹底一點(diǎn)?!?br>沈訣嶼看著他那張圓臉上那兩個(gè)淺淺的酒窩,忽然笑了。
“你說(shuō)得對(duì)?!彼f(shuō),“反正都已經(jīng)瘋了?!?br>這天下午,沈訣嶼第一次踏上了高三教學(xué)樓的地盤。
這棟樓跟他想象中的不太一樣。走廊上很安靜,安靜得有些壓抑。每個(gè)教室的門都關(guān)著,偶爾有一兩個(gè)門半開著,從里面透出昏黃的燈光和一股混合了粉筆灰和舊紙張的氣味。走廊的墻上貼著紅色的**,上面寫著“十年磨一劍,今朝試鋒芒”之類的話,字很大,紅底白字,在灰撲撲的墻壁上顯得格外刺眼。
沈訣嶼走在走廊上,腳步不自覺地放輕了。這里的氛圍跟高一完全不同。高一的走廊上永遠(yuǎn)有人在打鬧、在聊天、在跑來(lái)跑去,空氣中永遠(yuǎn)充滿了活力和嘈雜。但這里不一樣,這里像一座安靜的、被時(shí)間凝固了的城堡,所有人都低著頭,埋在高高的書堆后面,只有筆尖劃過(guò)紙面的聲音在空氣中流淌。
他路過(guò)一間又一間教室,透過(guò)門上的玻璃窗往里看。每個(gè)教室里都坐滿了人,每個(gè)人面前都堆著小山一樣的書,只能看到一個(gè)個(gè)埋在書本里的腦袋。有的腦袋上頂著馬尾,有的披著頭發(fā),有的干脆剃了寸頭。他一個(gè)個(gè)看過(guò)去,一個(gè)個(gè)辨認(rèn),一個(gè)個(gè)排除。
他走到高三(5)班門口的時(shí)候,門忽然從里面打開了,一個(gè)戴眼鏡的女生走了出來(lái),差點(diǎn)撞上他。
“你找誰(shuí)?”那女生扶了扶眼鏡,狐疑地看著他。
沈訣嶼穿著高一的校服——高一和高三的校服雖然都是藍(lán)白色的,但款式略有不同,高一的是翻領(lǐng),高三的是立領(lǐng),熟悉的人一眼就能看出來(lái)。那女生的目光在他的校服領(lǐng)口上停留了一秒,表情從狐疑變成了了然。
“我……我找……”沈訣嶼卡殼了。
“你不說(shuō)找誰(shuí)我怎么幫你叫?”
“我其實(shí)不知道她叫什么?!鄙蛟E嶼說(shuō)完這句話,自己都覺得丟人。
那女生上下打量了他一番,目光里帶著一絲審視,也帶著一絲好奇。她看了他幾秒鐘,忽然笑了,那笑容里有一種過(guò)來(lái)人的了然和寬容。
“又來(lái)找人的?”她說(shuō),“這個(gè)月第幾個(gè)了?”
沈訣嶼愣住了。
他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他絕望的事實(shí)——想找那個(gè)女生的,不止他一個(gè)。
那女生看他一臉備受打擊的表情,語(yǔ)氣軟了一些:“你倒是說(shuō)說(shuō)她長(zhǎng)什么樣,興許我認(rèn)識(shí)?!?br>沈訣嶼張了張嘴,努力地、盡可能詳細(xì)地描述了他記憶里的那個(gè)輪廓:“有點(diǎn)矮,大概一米六左右,扎低馬尾,看起來(lái)特別小,像初中生一樣。校服很大,袖子挽了兩道。推著一輛藍(lán)色的自行車,車筐是黑色的?!?br>那女生想了想,搖了搖頭:“聽起來(lái)像好幾個(gè)人,我們班就有兩個(gè)符合這個(gè)描述的?!?br>沈訣嶼的心沉了下去。
“不過(guò),”那女生又說(shuō),“你說(shuō)的‘看起來(lái)特別小’這一點(diǎn),我倒是想起一個(gè)人。高三(7)班的林念晚,她長(zhǎng)得特別顯小,經(jīng)常被認(rèn)成初中生。而且她每天都騎自行車上學(xué),藍(lán)色的,車筐確實(shí)是黑色的?!?br>林念晚。
沈訣嶼在心里默念了三遍這個(gè)名字。念晚,念晚,念得他舌尖發(fā)燙。他強(qiáng)壓住內(nèi)心的激動(dòng),盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平靜一些:“她今天在嗎?”
“不在,她今天值日,應(yīng)該還在教室里。”那女生往走廊盡頭一指,“那個(gè)教室,高三(7)班,在最里面。”
沈訣嶼幾乎是跑著過(guò)去的。
走廊很長(zhǎng),他的腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響,每一聲都像鼓點(diǎn)一樣敲在他的心臟上。他跑過(guò)了一間又一間教室,跑過(guò)了那些緊閉的門和半開的窗,跑過(guò)了從窗戶里漏出來(lái)的昏黃燈光。他的呼吸越來(lái)越急促,心跳越來(lái)越快,整個(gè)人的血液都在沸騰。
他跑到高三(7)班的門口,猛地停下來(lái)。
教室里沒有人。
桌椅擺放得整整齊齊,黑板擦得干干凈凈,地面上還殘留著灑過(guò)水的痕跡。夕陽(yáng)從窗戶斜**來(lái),把整間教室染成了橘紅色??帐幨幍慕淌依镏挥姓n桌椅的影子,安安靜靜地躺在金色的光里。
她走了。
沈訣嶼站在門口,大口大口地喘著氣,汗珠順著鬢角滑下來(lái)。他慢慢蹲下去,把臉埋在臂彎里,胸口那股熱乎乎的東西漸漸冷卻,變成了一種說(shuō)不清道不明的澀。
他在那里蹲了很久。
久到走廊里的燈一盞一盞地亮起來(lái),久到遠(yuǎn)處傳來(lái)晚自習(xí)的鈴聲,久到一個(gè)路過(guò)的老師拍了拍他的肩膀,問(wèn)他是不是不舒服。
他站起來(lái),搖了搖頭,說(shuō)沒事。
他走下樓梯的時(shí)候,腳步很慢,每一步都像是在丈量什么。他走到一樓大廳,推開門,外面的天已經(jīng)快黑了。操場(chǎng)上空無(wú)一人,只有幾盞路燈孤零零地亮著,在空曠的操場(chǎng)上投下一小片一小片昏黃的光。
他站在教學(xué)樓門口,仰起頭,看著頭頂那片被城市燈光映成暗紅色的天空。
林念晚。
他知道了她的名字。
這是一個(gè)巨大的進(jìn)步。但此刻他一點(diǎn)都高興不起來(lái)。因?yàn)樗麆倓傚e(cuò)過(guò)了她,就在幾分鐘前,就在這棟樓的某個(gè)地方,她可能剛從他身邊走過(guò),可能跟他擦肩而過(guò),可能在他蹲在教室門口的時(shí)候,正從樓梯的另一邊走下去。
他離她那么近,近到可能只有幾十米的距離。
但他還是錯(cuò)過(guò)了。
沈訣嶼把手**口袋里,朝校門口走去。他的影子被路燈拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),拖在身后,像一條甩不掉的尾巴。
他不知道的是,就在他蹲在高三(7)班門口的時(shí)候,走廊盡頭的樓梯間里,一個(gè)扎著低馬尾的女生正蹲在地上系鞋帶。她的校服很大,領(lǐng)口松松垮垮地露出一截鎖骨,袖口挽了兩道,露出一段細(xì)白的手腕。夕陽(yáng)的光落在她的側(cè)臉上,把她圓潤(rùn)的輪廓鍍上了一層暖色。
她系好鞋帶站起來(lái),拍了拍膝蓋上的灰,背好書包往樓下走。她走得很慢,不慌不忙,像是在享受一天之中最后一段不需要想數(shù)學(xué)題的時(shí)間。
她在樓梯拐角處停了下來(lái),因?yàn)榇巴獾耐硐继懒?。整片天空都是粉紫色的,像一大塊融化了的棉花糖,掛在天邊搖搖欲墜。她趴在窗臺(tái)上看了一會(huì)兒,嘴角不自覺地彎了起來(lái)。
然后她繼續(xù)往下走,腳步聲輕輕地消失在樓梯間里。
自始至終,她都不知道有一個(gè)少年曾為她跑過(guò)整條走廊。
她叫林念晚。十八歲,高三,長(zhǎng)了張永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的娃娃臉。
她每天的生活很簡(jiǎn)單:做題,吃飯,睡覺,偶爾看看晚霞。她的世界很小,小到只有教室、食堂、宿舍和那條從家到學(xué)校兩點(diǎn)一線的路。她對(duì)未來(lái)的規(guī)劃也很清晰:考上大學(xué),學(xué)中文,然后當(dāng)一個(gè)語(yǔ)文老師。
她不知道有一個(gè)叫沈訣嶼的男生,正用盡全力在這個(gè)兩千多人的學(xué)校里尋找她。
她甚至不知道他的存在。
那天晚上,沈訣嶼躺在床上,盯著天花板發(fā)呆。他把“林念晚”這三個(gè)字翻來(lái)覆去地念了無(wú)數(shù)遍,念到這三個(gè)字在他的舌尖上失去了意義,變成了一串沒有含義的音節(jié)。但他還是不想停下來(lái),因?yàn)檫@是他目前擁有的、關(guān)于她的、唯一確鑿無(wú)疑的東西。
她的名字。
林念晚。
他翻了個(gè)身,把臉埋在枕頭里。枕頭上有洗衣粉的味道,干干凈凈的,聞起來(lái)像是太陽(yáng)曬過(guò)的棉被。他想,她用的洗衣粉會(huì)不會(huì)也是這個(gè)味道?她洗衣服的時(shí)候會(huì)不會(huì)也像他一樣,把洗衣粉倒多了,搓出來(lái)的泡沫多得沖不干凈?
他覺得自己瘋了。他連人家的面都沒見著,就開始想象她洗衣服的樣子了。
他翻了個(gè)身,又翻了個(gè)身,把被子拉過(guò)頭頂,在被窩里悶悶地嘆了口氣。
陳嘉樹在上鋪翻了個(gè)身,床板嘎吱嘎吱地響了兩聲。
“沈訣嶼?!标惣螛涞穆曇魪纳厦?zhèn)飨聛?lái),帶著困意的沙啞。
“嗯?!?br>“你還沒睡?”
“睡不著?!?br>“又在想那個(gè)人?”
沈訣嶼沒有回答。
陳嘉樹沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“訣嶼,我跟你說(shuō)句實(shí)話,你別生氣。”
“你說(shuō)?!?br>“你連她長(zhǎng)什么樣都沒看清,就這么拼了命地找她,你不覺得……有點(diǎn)沖動(dòng)嗎?”陳嘉樹的聲音很輕,像是怕說(shuō)重了會(huì)傷到他,“萬(wàn)一找到了,發(fā)現(xiàn)她根本不是你想的那個(gè)樣子,怎么辦?”
沈訣嶼盯著頭頂那塊被月光照亮的床板,想了很久。
“不會(huì)的?!彼f(shuō)。
“你怎么知道?”
“我就是知道?!?br>陳嘉樹沒有再說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒,上鋪傳來(lái)了均勻的呼吸聲。
沈訣嶼還是睡不著。他睜著眼睛,在黑暗中看著那塊被月光照亮的床板,看著那些木紋的紋路在月光下變得清晰又模糊。
他閉上眼睛,把被子拉到下巴,整個(gè)人縮成一個(gè)團(tuán)。
明天。明天他還會(huì)去食堂,還會(huì)去走廊,還會(huì)去每一個(gè)她可能出現(xiàn)的地方。他會(huì)一直找下去,直到找到她為止。
窗外的月亮很圓,月光透過(guò)窗簾的縫隙漏進(jìn)來(lái),落在他床前的地板上,像一小片會(huì)發(fā)光的湖泊。
他閉上眼睛,在月光里沉沉睡去。
夢(mèng)里什么都沒有。
窗外有人在操場(chǎng)上打籃球,砰砰砰的聲音混著男生們的叫喊聲,從遠(yuǎn)處傳過(guò)來(lái),模模糊糊的,像隔了一層什么東西。十月的陽(yáng)光很好,照在教學(xué)樓的紅磚墻上,把整棟樓都曬得暖洋洋的。有幾片梧桐葉從窗外飄進(jìn)來(lái),落在窗臺(tái)上,干枯的葉子被風(fēng)吹得輕輕打著旋。
林念晚的余光掃到那片葉子,停了一下筆。
她想起昨晚在家里看到的那本《傾城之戀》,想起扉頁(yè)上母親寫的那行字——“念念,十八歲生日快樂(lè)。”
她又想起書店里那個(gè)跟她搭話的男生。校服敞著領(lǐng)口,劉??煺谧∶济?,眼睛很亮。她記得他的眼睛,因?yàn)槟请p眼睛太亮了,亮得有些不正常,像是在里面藏了兩盞小燈泡。但除此之外,她對(duì)那個(gè)人沒有任何印象。不記得他的身高,不記得他的聲音,不記得他說(shuō)了什么話。
她很快就把這件事忘了。
因?yàn)樗哪X子里裝不下這些東西。她的腦子里有數(shù)學(xué)公式、英語(yǔ)語(yǔ)法、古詩(shī)詞默寫、歷史年代、地理經(jīng)緯度。這些東西像一個(gè)個(gè)密密麻麻的抽屜,塞滿了她所有的內(nèi)存,沒有多余的空間去裝一個(gè)陌生男生的臉。
她低下頭,繼續(xù)做題。
筆尖在紙上發(fā)出細(xì)微的沙沙聲,像春蠶啃食桑葉,細(xì)碎而綿密。
沈訣嶼的尋找還在繼續(xù)。
他并不知道林念晚的名字,不知道她是哪個(gè)班的,甚至都不確定她是不是育英中學(xué)的學(xué)生了。
這些可能性像一群密密麻麻的螞蟻,在他腦子里爬來(lái)爬去,咬得他坐立不安。
他開始擴(kuò)大搜索范圍。
以前他只在巷口等她,現(xiàn)在他連學(xué)校門口都開始蹲守了。每天早上七點(diǎn)十分到七點(diǎn)半,他站在校門口那棵老槐樹下面,看著一輛又一輛自行車從校門涌進(jìn)來(lái),看著一個(gè)又一個(gè)穿校服的學(xué)生從他面前經(jīng)過(guò)。他的目光在每一張臉上停留,在每一個(gè)扎馬尾的背影上追蹤,在每一個(gè)“看起來(lái)很小”的女生身上聚焦。
然后,每一個(gè)都不是。
那種感覺很難形容。你滿懷期待地看著一個(gè)人走過(guò)來(lái),心跳加速,手心出汗,腦子里已經(jīng)準(zhǔn)備好了開場(chǎng)白——“同學(xué)你好,請(qǐng)問(wèn)你叫什么名字?”——然后那個(gè)人走近了,你看清了她的臉,發(fā)現(xiàn)不是她。心跳在一瞬間從峰值跌到谷底,像坐過(guò)山車一樣,心臟還懸在半空中,人已經(jīng)落到了地面。
一天早上,他看到了一個(gè)扎低馬尾的女生,推著自行車,校服空蕩蕩的,看起來(lái)很小。他的心臟猛地跳了一下,幾乎是沖上去的。他走到那個(gè)女生面前,張了張嘴,還沒來(lái)得及說(shuō)話,那個(gè)女生先開了口:“同學(xué),你踩到我鞋帶了。”
他低頭一看,自己的腳正踩在人家松開的鞋帶上。他慌忙道歉,臉漲得通紅,那女生面無(wú)表情地蹲下去系鞋帶,站起來(lái)就走了,連一個(gè)多余的眼神都沒有給他。
不是她。
他在心里把這句話念了三遍,像一個(gè)被設(shè)置了循環(huán)播放的錄音機(jī)。不是她。不是她。不是她。
陳嘉樹不知道什么時(shí)候走到了他身邊,手里拿著一個(gè)咬了一半的**子,嘴里嚼著,含混不清地說(shuō):“你又認(rèn)錯(cuò)人了?”
“沒有認(rèn)錯(cuò)?!鄙蛟E嶼說(shuō),“我只是在看?!?br>“你看了這么久了,看到什么了?”
沈訣嶼沉默了幾秒鐘,說(shuō):“看到了很多人?!?br>“廢話,校門口當(dāng)然有很多人?!标惣螛浒炎詈笠豢诎尤M(jìn)嘴里,拍了拍手上的碎屑,“我的意思是,你看到你想找的那個(gè)人了嗎?”
沈訣嶼沒有回答。
陳嘉樹看了他一眼,嘆了口氣,把手搭在他肩膀上,拍了拍:“走吧,再不走該遲到了。你今天要是再遲到,老趙能把你吃了?!?br>老趙是他們的班主任,姓趙,三十多歲,戴一副黑框眼鏡,看起來(lái)斯斯文文的,發(fā)起火來(lái),能把整個(gè)教室震的發(fā)抖。
沈訣嶼又往校門口的方向看了一眼。人群已經(jīng)漸漸稀了,三三兩兩的遲到大軍正從四面八方涌過(guò)來(lái),一個(gè)個(gè)神色慌張、腳步匆忙。沒有她。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,跟陳嘉樹一起往教學(xué)樓走去。
走了兩步,他又停下來(lái),回頭看了一眼。
校門口已經(jīng)沒什么人了,只有教導(dǎo)主任站在門衛(wèi)室旁邊,手里拿著記名冊(cè),等著抓最后一批遲到的倒霉蛋。那棵老槐樹的葉子已經(jīng)開始泛黃了,有幾片落在地上,被風(fēng)吹著在水泥地上打轉(zhuǎn)。
他轉(zhuǎn)回頭,加快了腳步。
他開始在課間的時(shí)候走出教室,站在走廊上,靠著欄桿,假裝在看操場(chǎng)上的風(fēng)景。他的目光越過(guò)操場(chǎng),越過(guò)花壇,越過(guò)那排矮矮的冬青樹,落在對(duì)面的高三教學(xué)樓。那棟樓比他們的教學(xué)樓舊得多,外墻的紅色涂料已經(jīng)褪成了灰粉色,窗戶上裝著老式的鐵欄桿,看起來(lái)像一棟被遺忘在時(shí)間里的建筑。
那就是高三的教室。
他每天課間都站在那里,看著那棟樓,想象她可能在里面的樣子。她在哪個(gè)窗口?她此刻在做什么?是在做題,還是在跟同桌說(shuō)話?她會(huì)不會(huì)也偶爾往窗外看一眼?如果她看了,會(huì)不會(huì)看到站在對(duì)面走廊上的他?
他不知道。
他什么都不知道。
但他覺得,就這樣看著那棟樓,好像也離她近了一些。
陳嘉樹趴在欄桿上,順著他的目光看過(guò)去,看到了那棟灰撲撲的教學(xué)樓。他看了幾秒鐘,轉(zhuǎn)頭看了一眼沈訣嶼的表情,又轉(zhuǎn)回去看那棟樓,再轉(zhuǎn)回來(lái)看沈訣嶼。
“你該不會(huì)覺得她在高三吧?”陳嘉樹的聲音里帶著一絲難以置信。
“有可能?!?br>“有可能?”陳嘉樹的聲音拔高了一些,“你知道高三有多少個(gè)班嗎?你知道高三一個(gè)班有多少人嗎?你知道你現(xiàn)在站在高一的教學(xué)樓上,跟她隔了多遠(yuǎn)嗎?”
“不知道。”沈訣嶼說(shuō),“但我會(huì)找到她的。”
陳嘉樹張了張嘴,想說(shuō)什么,又閉上了。他看著沈訣嶼的側(cè)臉——那雙盯著對(duì)面教學(xué)樓的眼睛,那抿成一條線的嘴唇,那微微繃緊的下頜線——忽然覺得這個(gè)人不像是他的同桌,更像是一個(gè)中了邪的人。
“你連她名字都不知道?!标惣螛湔f(shuō),聲音低了下去。
“我會(huì)知道的。”
“你連她長(zhǎng)什么樣都沒看清?!?br>“我看清了。”沈訣嶼說(shuō)這句話的時(shí)候,聲音很輕,但語(yǔ)氣很堅(jiān)定,“我看清了?!?br>陳嘉樹不說(shuō)話了。
他趴在欄桿上,跟沈訣嶼一起看著那棟灰撲撲的教學(xué)樓。秋天的風(fēng)從兩棟樓之間的空隙灌進(jìn)來(lái),帶著一股涼颼颼的、干燥的味道。操場(chǎng)上有人在跑步,一圈一圈地跑著,像一只不知疲倦的鐘擺。
過(guò)了一會(huì)兒,陳嘉樹忽然說(shuō):“訣嶼,如果我是你,我就直接去高三那棟樓,一個(gè)班一個(gè)班地找?!?br>沈訣嶼轉(zhuǎn)頭看了他一眼。
陳嘉樹聳了聳肩:“反正你都已經(jīng)瘋了,不如瘋得徹底一點(diǎn)?!?br>沈訣嶼看著他那張圓臉上那兩個(gè)淺淺的酒窩,忽然笑了。
“你說(shuō)得對(duì)?!彼f(shuō),“反正都已經(jīng)瘋了?!?br>這天下午,沈訣嶼第一次踏上了高三教學(xué)樓的地盤。
這棟樓跟他想象中的不太一樣。走廊上很安靜,安靜得有些壓抑。每個(gè)教室的門都關(guān)著,偶爾有一兩個(gè)門半開著,從里面透出昏黃的燈光和一股混合了粉筆灰和舊紙張的氣味。走廊的墻上貼著紅色的**,上面寫著“十年磨一劍,今朝試鋒芒”之類的話,字很大,紅底白字,在灰撲撲的墻壁上顯得格外刺眼。
沈訣嶼走在走廊上,腳步不自覺地放輕了。這里的氛圍跟高一完全不同。高一的走廊上永遠(yuǎn)有人在打鬧、在聊天、在跑來(lái)跑去,空氣中永遠(yuǎn)充滿了活力和嘈雜。但這里不一樣,這里像一座安靜的、被時(shí)間凝固了的城堡,所有人都低著頭,埋在高高的書堆后面,只有筆尖劃過(guò)紙面的聲音在空氣中流淌。
他路過(guò)一間又一間教室,透過(guò)門上的玻璃窗往里看。每個(gè)教室里都坐滿了人,每個(gè)人面前都堆著小山一樣的書,只能看到一個(gè)個(gè)埋在書本里的腦袋。有的腦袋上頂著馬尾,有的披著頭發(fā),有的干脆剃了寸頭。他一個(gè)個(gè)看過(guò)去,一個(gè)個(gè)辨認(rèn),一個(gè)個(gè)排除。
他走到高三(5)班門口的時(shí)候,門忽然從里面打開了,一個(gè)戴眼鏡的女生走了出來(lái),差點(diǎn)撞上他。
“你找誰(shuí)?”那女生扶了扶眼鏡,狐疑地看著他。
沈訣嶼穿著高一的校服——高一和高三的校服雖然都是藍(lán)白色的,但款式略有不同,高一的是翻領(lǐng),高三的是立領(lǐng),熟悉的人一眼就能看出來(lái)。那女生的目光在他的校服領(lǐng)口上停留了一秒,表情從狐疑變成了了然。
“我……我找……”沈訣嶼卡殼了。
“你不說(shuō)找誰(shuí)我怎么幫你叫?”
“我其實(shí)不知道她叫什么?!鄙蛟E嶼說(shuō)完這句話,自己都覺得丟人。
那女生上下打量了他一番,目光里帶著一絲審視,也帶著一絲好奇。她看了他幾秒鐘,忽然笑了,那笑容里有一種過(guò)來(lái)人的了然和寬容。
“又來(lái)找人的?”她說(shuō),“這個(gè)月第幾個(gè)了?”
沈訣嶼愣住了。
他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他絕望的事實(shí)——想找那個(gè)女生的,不止他一個(gè)。
那女生看他一臉備受打擊的表情,語(yǔ)氣軟了一些:“你倒是說(shuō)說(shuō)她長(zhǎng)什么樣,興許我認(rèn)識(shí)?!?br>沈訣嶼張了張嘴,努力地、盡可能詳細(xì)地描述了他記憶里的那個(gè)輪廓:“有點(diǎn)矮,大概一米六左右,扎低馬尾,看起來(lái)特別小,像初中生一樣。校服很大,袖子挽了兩道。推著一輛藍(lán)色的自行車,車筐是黑色的?!?br>那女生想了想,搖了搖頭:“聽起來(lái)像好幾個(gè)人,我們班就有兩個(gè)符合這個(gè)描述的?!?br>沈訣嶼的心沉了下去。
“不過(guò),”那女生又說(shuō),“你說(shuō)的‘看起來(lái)特別小’這一點(diǎn),我倒是想起一個(gè)人。高三(7)班的林念晚,她長(zhǎng)得特別顯小,經(jīng)常被認(rèn)成初中生。而且她每天都騎自行車上學(xué),藍(lán)色的,車筐確實(shí)是黑色的?!?br>林念晚。
沈訣嶼在心里默念了三遍這個(gè)名字。念晚,念晚,念得他舌尖發(fā)燙。他強(qiáng)壓住內(nèi)心的激動(dòng),盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平靜一些:“她今天在嗎?”
“不在,她今天值日,應(yīng)該還在教室里。”那女生往走廊盡頭一指,“那個(gè)教室,高三(7)班,在最里面。”
沈訣嶼幾乎是跑著過(guò)去的。
走廊很長(zhǎng),他的腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響,每一聲都像鼓點(diǎn)一樣敲在他的心臟上。他跑過(guò)了一間又一間教室,跑過(guò)了那些緊閉的門和半開的窗,跑過(guò)了從窗戶里漏出來(lái)的昏黃燈光。他的呼吸越來(lái)越急促,心跳越來(lái)越快,整個(gè)人的血液都在沸騰。
他跑到高三(7)班的門口,猛地停下來(lái)。
教室里沒有人。
桌椅擺放得整整齊齊,黑板擦得干干凈凈,地面上還殘留著灑過(guò)水的痕跡。夕陽(yáng)從窗戶斜**來(lái),把整間教室染成了橘紅色??帐幨幍慕淌依镏挥姓n桌椅的影子,安安靜靜地躺在金色的光里。
她走了。
沈訣嶼站在門口,大口大口地喘著氣,汗珠順著鬢角滑下來(lái)。他慢慢蹲下去,把臉埋在臂彎里,胸口那股熱乎乎的東西漸漸冷卻,變成了一種說(shuō)不清道不明的澀。
他在那里蹲了很久。
久到走廊里的燈一盞一盞地亮起來(lái),久到遠(yuǎn)處傳來(lái)晚自習(xí)的鈴聲,久到一個(gè)路過(guò)的老師拍了拍他的肩膀,問(wèn)他是不是不舒服。
他站起來(lái),搖了搖頭,說(shuō)沒事。
他走下樓梯的時(shí)候,腳步很慢,每一步都像是在丈量什么。他走到一樓大廳,推開門,外面的天已經(jīng)快黑了。操場(chǎng)上空無(wú)一人,只有幾盞路燈孤零零地亮著,在空曠的操場(chǎng)上投下一小片一小片昏黃的光。
他站在教學(xué)樓門口,仰起頭,看著頭頂那片被城市燈光映成暗紅色的天空。
林念晚。
他知道了她的名字。
這是一個(gè)巨大的進(jìn)步。但此刻他一點(diǎn)都高興不起來(lái)。因?yàn)樗麆倓傚e(cuò)過(guò)了她,就在幾分鐘前,就在這棟樓的某個(gè)地方,她可能剛從他身邊走過(guò),可能跟他擦肩而過(guò),可能在他蹲在教室門口的時(shí)候,正從樓梯的另一邊走下去。
他離她那么近,近到可能只有幾十米的距離。
但他還是錯(cuò)過(guò)了。
沈訣嶼把手**口袋里,朝校門口走去。他的影子被路燈拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),拖在身后,像一條甩不掉的尾巴。
他不知道的是,就在他蹲在高三(7)班門口的時(shí)候,走廊盡頭的樓梯間里,一個(gè)扎著低馬尾的女生正蹲在地上系鞋帶。她的校服很大,領(lǐng)口松松垮垮地露出一截鎖骨,袖口挽了兩道,露出一段細(xì)白的手腕。夕陽(yáng)的光落在她的側(cè)臉上,把她圓潤(rùn)的輪廓鍍上了一層暖色。
她系好鞋帶站起來(lái),拍了拍膝蓋上的灰,背好書包往樓下走。她走得很慢,不慌不忙,像是在享受一天之中最后一段不需要想數(shù)學(xué)題的時(shí)間。
她在樓梯拐角處停了下來(lái),因?yàn)榇巴獾耐硐继懒?。整片天空都是粉紫色的,像一大塊融化了的棉花糖,掛在天邊搖搖欲墜。她趴在窗臺(tái)上看了一會(huì)兒,嘴角不自覺地彎了起來(lái)。
然后她繼續(xù)往下走,腳步聲輕輕地消失在樓梯間里。
自始至終,她都不知道有一個(gè)少年曾為她跑過(guò)整條走廊。
她叫林念晚。十八歲,高三,長(zhǎng)了張永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的娃娃臉。
她每天的生活很簡(jiǎn)單:做題,吃飯,睡覺,偶爾看看晚霞。她的世界很小,小到只有教室、食堂、宿舍和那條從家到學(xué)校兩點(diǎn)一線的路。她對(duì)未來(lái)的規(guī)劃也很清晰:考上大學(xué),學(xué)中文,然后當(dāng)一個(gè)語(yǔ)文老師。
她不知道有一個(gè)叫沈訣嶼的男生,正用盡全力在這個(gè)兩千多人的學(xué)校里尋找她。
她甚至不知道他的存在。
那天晚上,沈訣嶼躺在床上,盯著天花板發(fā)呆。他把“林念晚”這三個(gè)字翻來(lái)覆去地念了無(wú)數(shù)遍,念到這三個(gè)字在他的舌尖上失去了意義,變成了一串沒有含義的音節(jié)。但他還是不想停下來(lái),因?yàn)檫@是他目前擁有的、關(guān)于她的、唯一確鑿無(wú)疑的東西。
她的名字。
林念晚。
他翻了個(gè)身,把臉埋在枕頭里。枕頭上有洗衣粉的味道,干干凈凈的,聞起來(lái)像是太陽(yáng)曬過(guò)的棉被。他想,她用的洗衣粉會(huì)不會(huì)也是這個(gè)味道?她洗衣服的時(shí)候會(huì)不會(huì)也像他一樣,把洗衣粉倒多了,搓出來(lái)的泡沫多得沖不干凈?
他覺得自己瘋了。他連人家的面都沒見著,就開始想象她洗衣服的樣子了。
他翻了個(gè)身,又翻了個(gè)身,把被子拉過(guò)頭頂,在被窩里悶悶地嘆了口氣。
陳嘉樹在上鋪翻了個(gè)身,床板嘎吱嘎吱地響了兩聲。
“沈訣嶼?!标惣螛涞穆曇魪纳厦?zhèn)飨聛?lái),帶著困意的沙啞。
“嗯?!?br>“你還沒睡?”
“睡不著?!?br>“又在想那個(gè)人?”
沈訣嶼沒有回答。
陳嘉樹沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“訣嶼,我跟你說(shuō)句實(shí)話,你別生氣。”
“你說(shuō)?!?br>“你連她長(zhǎng)什么樣都沒看清,就這么拼了命地找她,你不覺得……有點(diǎn)沖動(dòng)嗎?”陳嘉樹的聲音很輕,像是怕說(shuō)重了會(huì)傷到他,“萬(wàn)一找到了,發(fā)現(xiàn)她根本不是你想的那個(gè)樣子,怎么辦?”
沈訣嶼盯著頭頂那塊被月光照亮的床板,想了很久。
“不會(huì)的?!彼f(shuō)。
“你怎么知道?”
“我就是知道?!?br>陳嘉樹沒有再說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒,上鋪傳來(lái)了均勻的呼吸聲。
沈訣嶼還是睡不著。他睜著眼睛,在黑暗中看著那塊被月光照亮的床板,看著那些木紋的紋路在月光下變得清晰又模糊。
他閉上眼睛,把被子拉到下巴,整個(gè)人縮成一個(gè)團(tuán)。
明天。明天他還會(huì)去食堂,還會(huì)去走廊,還會(huì)去每一個(gè)她可能出現(xiàn)的地方。他會(huì)一直找下去,直到找到她為止。
窗外的月亮很圓,月光透過(guò)窗簾的縫隙漏進(jìn)來(lái),落在他床前的地板上,像一小片會(huì)發(fā)光的湖泊。
他閉上眼睛,在月光里沉沉睡去。
夢(mèng)里什么都沒有。
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接