第一章 閣樓

結(jié)婚三周年那天，周承衍送了我一條鉆石項(xiàng)鏈。

我打開(kāi)盒子的時(shí)候，他在旁邊站著，等著我笑。我笑了一下，把盒子合上。“好看。但不太適合我?！彼戳宋覂擅?，把盒子收走了。第二天，又送來(lái)一條。不一樣的款式，更細(xì)一些，墜子是一顆星星。我說(shuō)還是不太喜歡。他又收走了。第三天，又換了一條。

換了四條，我終于說(shuō)“喜歡”。他說(shuō)“你喜歡就好”。

他沒(méi)有不高興，也沒(méi)有很高興。表情和平時(shí)一樣，溫和的，恰到好處。像他做的每一件事。

我們結(jié)婚三年，他從來(lái)沒(méi)有跟我吵過(guò)架。不是那種忍著不吵，是根本沒(méi)有可以吵的事。他記得每一個(gè)紀(jì)念日，記得我喜歡的菜，記得我生理期是哪幾天。他會(huì)在我畫畫的時(shí)候把茶水放在桌邊，不涼不燙。他會(huì)在我熬夜的時(shí)候端一碗湯，說(shuō)“喝完早點(diǎn)睡”。

所有人都說(shuō)他是個(gè)好丈夫。我媽說(shuō)“你嫁對(duì)人了”。我閨蜜說(shuō)“你上輩子拯救了銀河系”。我點(diǎn)頭，笑。是的，他很好。好到我覺(jué)得不真實(shí)。

那天晚上，我睡不著。

不是因?yàn)樗缓?，是因?yàn)樗昧?。好到我躺在他旁邊，?tīng)著他均勻的呼吸聲，忽然覺(jué)得這個(gè)人我不認(rèn)識(shí)。他睡著的時(shí)候，嘴角是微微翹著的。像是在笑。我不知道他夢(mèng)到了什么。

我起來(lái)喝水，經(jīng)過(guò)樓梯口的時(shí)候，聽(tīng)到閣樓有動(dòng)靜。

閣樓在我們家三樓，平時(shí)沒(méi)人上去。我搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候上去過(guò)一次，堆著紙箱和舊家具，落了一層灰。周承衍說(shuō)“沒(méi)什么好東西，都是以前裝修剩下的”。我就沒(méi)再上去過(guò)。

動(dòng)靜不大。像什么東西被拖動(dòng)了一下。很悶，很短。

我站在樓梯口，聽(tīng)了十幾秒。沒(méi)有再響。我以為聽(tīng)錯(cuò)了，轉(zhuǎn)身要走。又響了一下。這次輕一點(diǎn)，像是有人在挪椅子。

“誰(shuí)？”我喊了一聲。

沒(méi)回應(yīng)。

我開(kāi)了燈，上了二樓，又上了三樓。閣樓的門關(guān)著，木頭的，上面刷著白漆。以前沒(méi)注意過(guò)，現(xiàn)在走近了才發(fā)現(xiàn)，門上有三道鎖。一把普通的暗鎖，一把插銷，還有一把小掛鎖。掛鎖的牌子是新的，沒(méi)有銹。

我盯著那三道鎖，站了一會(huì)兒。

然后我下樓了。