上次更苛刻。**里吵成一團(tuán)，官家也拿不定主意。"
周遠(yuǎn)山皺眉："這與我們這些升斗小民有什么關(guān)系？"
柳七娘嘆了口氣："周掌柜，你是聰明人，應(yīng)該想得到。金人滅了遼國(guó)，下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)？"
周遠(yuǎn)山心中一凜。他雖然只是個(gè)茶樓掌柜，但迎來(lái)送往二十年，什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？什么話沒(méi)聽(tīng)過(guò)？金人這幾年的**，他早有耳聞。只是他一直覺(jué)得，那是朝堂上的事，與他這個(gè)小老百姓無(wú)關(guān)。
"柳七娘，你這話是什么意思？"
柳七娘看著他，目**雜："周掌柜，我比你年長(zhǎng)幾歲，見(jiàn)過(guò)的事也多一些。我只想告訴你，這汴京城的繁華，怕是維持不了多久了。你若有什么打算，早做準(zhǔn)備。"
說(shuō)完，她起身告辭。周遠(yuǎn)山送她到門口，看著她遠(yuǎn)去的背影，心中忽然涌起一股莫名的不安。
他回到樓上，趙明誠(chéng)和沈介還在聊天。周檀端來(lái)新茶，笑盈盈地問(wèn)："爹，柳七娘找您什么事？"
周遠(yuǎn)山勉強(qiáng)笑了笑："沒(méi)什么，一些閑事。"
他坐下，端起茶杯，卻覺(jué)得這茶忽然沒(méi)了滋味。
窗外，汴河上船來(lái)船往，一片繁忙景象。遠(yuǎn)處的虹橋上，人頭攢動(dòng)，歡聲笑語(yǔ)。這是政和十年的清明，汴京城最繁華的時(shí)節(jié)。
沒(méi)有人知道，八年后，這座城市將化為人間煉獄。
第二章 清明
清明這日的午后，周遠(yuǎn)山帶著周檀去祭掃亡妻的墳。
墳在城西的亂葬崗邊上，當(dāng)年周遠(yuǎn)山沒(méi)錢買好地，只能將妻子葬在這里。后來(lái)他開(kāi)了茶樓，攢了些錢，想給妻子遷墳，卻找了一個(gè)算命的問(wèn)了問(wèn)，說(shuō)是不宜驚動(dòng)亡靈，便作罷了。
父女二人燒了紙錢，磕了頭，周檀在墳前站了許久，忽然問(wèn)道：
"爹，娘是個(gè)什么樣的人？"
周遠(yuǎn)山愣了愣，隨即笑道："**啊，是個(gè)溫柔的人。她不愛(ài)說(shuō)話，但手藝好，做的飯菜，我到現(xiàn)在都忘不了。"
"還有呢？"
"還有……"周遠(yuǎn)山想了想，"她喜歡聽(tīng)雨。咱們那茶樓叫聽(tīng)雨樓，就是因?yàn)?*喜歡。她說(shuō)，下雨天坐在樓上，聽(tīng)雨打在瓦上，像是有人在說(shuō)話。"
周檀點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)。父女二人沉默地站了一會(huì)兒，便往回走。
路上，周檀忽然說(shuō)道："爹，今日那