話(huà)。從床上坐起來(lái)。赤腳踩在地板上，冰涼的觸感讓我確定這不是夢(mèng)。
我走到穿衣鏡前。鏡子里的女孩臉色蒼白，但眼神很平靜。這是二十二歲的我，沈念。一個(gè)還沒(méi)被鎖進(jìn)**、還沒(méi)被折磨、還完好無(wú)損的我。
我換好衣服，出門(mén)。沈越的車(chē)隊(duì)在城郊，開(kāi)車(chē)四十分鐘。
一路上，我想起了很多事。
小時(shí)候，沈越不是這樣的。他會(huì)把壓歲錢(qián)分一半給我，會(huì)在我被欺負(fù)時(shí)沖出去理論。他會(huì)讓我坐在他的副駕駛，帶我去兜風(fēng)。
是什么時(shí)候開(kāi)始變的？大概是爸媽去世后。奶奶重男輕女，把所有的愛(ài)都給了他。他成了職業(yè)賽車(chē)手，被萬(wàn)人追捧。他開(kāi)始覺(jué)得一切都是理所當(dāng)然。他需要的只是服從者，不是姐姐。
我就是那個(gè)礙眼的姐姐。
到了車(chē)隊(duì)。沈越正在和**說(shuō)話(huà)，看到我，皺了皺眉。
“姐，你怎么來(lái)了？”
“奶奶讓我來(lái)看看你的車(chē)?！?br>“有什么好看的？**都檢查過(guò)了?！彼Z(yǔ)氣不耐煩，轉(zhuǎn)身走了。
林晚走過(guò)來(lái)，笑著拉住我的手?！澳钅罱悖銊e介意，他就是比賽前緊張?！?br>林晚，他的未婚妻。眼睛很大，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。上輩子，她死在了副駕駛上。
“沒(méi)事，”我說(shuō)，“我知道?！?br>我走進(jìn)**。沈越的賽車(chē)停在正中間，黑色的車(chē)身，在燈光下閃著冷光。
**們?cè)谂赃吜奶臁！吧蛟竭@車(chē)，調(diào)得真不錯(cuò)。是啊，冠軍穩(wěn)了?？上莻€(gè)姐姐，每次都要來(lái)檢查，好像我們沒(méi)干活似的?！?br>他們笑了。我沒(méi)說(shuō)話(huà)。上輩子，我會(huì)解釋。這輩子，不需要。
我拿起工具箱。上輩子，我認(rèn)認(rèn)真真檢查了每一個(gè)部件。剎車(chē)油管、輪胎、懸掛、安全帶。每一個(gè)螺絲都擰緊了。每一次檢查都做了記錄。
然后呢？然后車(chē)還是失控了。沈越說(shuō)是我沒(méi)檢查好。奶奶說(shuō)是我運(yùn)氣不好。沒(méi)有人說(shuō)，是他開(kāi)得太快了。沒(méi)有人說(shuō)，是他不該帶林晚上賽道。
這輩子——我擰松了左前輪的剎車(chē)油管螺絲。
很輕，只有一圈。肉眼看不出來(lái)，但在高速行駛中，剎車(chē)油會(huì)慢慢泄漏。**不會(huì)發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樗麄兊臋z查流程，不會(huì)拆開(kāi)那里。我擰的時(shí)候，手很穩(wěn)。心跳也很穩(wěn)。不像上輩子那樣緊張。