一
遲鳶死在臘月二十三。
那天雪很大，整個(gè)北城像被塞進(jìn)一臺(tái)巨大的冰柜。
她躺在醫(yī)院走廊的折疊床上，手背上的留置針已經(jīng)回血，暗紅色的，像一條干涸的河。
手機(jī)屏幕亮了最后一次。
是裴燼發(fā)來的微信，只有四個(gè)字：“別來煩我?！?br>她其實(shí)沒有要煩他。她只是想告訴他，醫(yī)生說她的心臟可能撐不過這個(gè)冬天了。
但她連這句話都沒打完，就看見朋友圈里，裴燼發(fā)了一張照片——
他站在**高級(jí)餐廳的包間里，身后是巨大的落地窗，窗外是故宮的雪景。
他身邊站著一個(gè)女人，穿白毛衣，長(zhǎng)發(fā)，側(cè)臉溫柔，像從舊畫里走出來的人。
配文是：“失而復(fù)得?！?br>評(píng)論里有人問：“嫂子回來了？”
裴燼回了一個(gè)字：“嗯?！?br>遲鳶盯著那個(gè)“嗯”看了很久。她認(rèn)得那個(gè)女人——沈知吟，裴燼的大學(xué)初戀，傳說中的白月光。
三年前沈知吟出國(guó)，裴燼喝了一整夜的酒，第二天在酒吧見到了打工還債的遲鳶。
他當(dāng)時(shí)說：“你眼睛很像她。”
遲鳶那時(shí)候不知道“她”是誰。后來知道了，也已經(jīng)來不及了。
她當(dāng)了沈知吟三年的替身。沈知吟喜歡穿白裙子，她也穿；沈知吟喜歡把頭發(fā)別到右耳后，她也別；沈知吟喜歡喝熱美式，她就戒掉了自己最愛的***茶。
裴燼心情好的時(shí)候會(huì)叫她“鳶鳶”，心情不好的時(shí)候看著她發(fā)呆，眼神穿過她的臉，落在某個(gè)很遠(yuǎn)的地方。
她知道那個(gè)地方叫沈知吟。
此刻那個(gè)地方回來了。遲鳶看著天花板上慘白的燈光，忽然覺得很累。
不是心臟那種絞痛，是一種從骨頭縫里滲出來的、深入骨髓的倦意。
她拔掉留置針，血珠從針眼冒出來，在蒼白的皮膚上格外刺目。她給裴燼打了最后一個(gè)電話。
響了很久，接了。
“什么事？”他的聲音很淡，**里有女人輕柔的笑聲。
遲鳶張了張嘴，喉嚨像被人攥住了。她想說的其實(shí)是“裴燼，我可能要死了”，但脫口而出的卻是：“你今天回來嗎？”
沉默。
然后他說：“遲鳶，你能不能別每次都這樣？”
“哪樣？”
“裝可憐?！彼穆曇衾湎聛?，“知吟剛回國(guó)，狀態(tài)不太好，我要陪她。