?！?br>“你們公司在炒菜？”
他停了一下。“食堂，我在食堂吃飯?！?br>那是晚上九點(diǎn)。

十二月六號(hào)，他說這周末不能見面了，要出差。
“去哪兒？”
“北方。客戶那邊?！?br>“多久？”
“大概……兩周?！?br>“兩周？”
“很快就回來?！?br>他說“很快就回來”的時(shí)候，聲音有點(diǎn)輕。我當(dāng)時(shí)在趕一個(gè)設(shè)計(jì)稿，沒顧上多想。
三天后，“早點(diǎn)睡”。
然后他就消失了。

2、

前三天我沒慌。他說了出差，信號(hào)不好也正常。
**天開始打不通電話。
第五天去了他住的地方，才知道他搬走了。
我打給他公司的前臺(tái)。前臺(tái)查了一下，告訴我程遠(yuǎn)十一月底已經(jīng)離職了。
離職了。
十一月底離職。
他告訴我他在加班。
我坐在出租屋樓下的臺(tái)階上，手機(jī)攥得發(fā)燙。給他發(fā)了八條消息，從“你在哪”到“你到底怎么了”到“你能不能回我一條”。
全部石沉大海。

柳燕是我閨蜜。她聽完我的描述，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
“他辭職了，也沒跟你說？”
“沒有?！?br>“搬家了，也沒跟你說？”
“沒有?！?br>她拿起手機(jī)翻了翻，放下來。
“意意，你有沒有想過一種可能——”
“別說?！?br>她看著我，沒再開口。但那個(gè)沒說完的句子像根刺一樣，扎在那里。

十二月二十號(hào)。距離他消失第十一天。
我報(bào)了警。
接警的是個(gè)年輕**，記了信息，問了情況。
“你們是什么關(guān)系？”
“男女朋友?！蔽彝Ａ艘幌拢八闶?。”
他看了我一眼，沒追問那個(gè)“算是”。
“最后一次聯(lián)系是什么時(shí)候？”
“十二月九號(hào)?！?br>“聯(lián)系內(nèi)容？”
“他說，早點(diǎn)睡。”
**的筆停了一下，低頭寫。
三天后***回了電話。查過了，沒有出境記錄、沒有住院記錄、沒有事故記錄。簡(jiǎn)單來說——他人沒事，只是不想被找到。
“那你們的意思是……”
“建議您再和對(duì)方家屬溝通一下?！?br>對(duì)方家屬。程遠(yuǎn)從沒提過他家里的事。我只知道他是外地人，父母不在了。
連這一點(diǎn)，現(xiàn)在我也不確定是不是真的。

一月中旬有兩天，一個(gè)+354開頭的號(hào)碼打我手機(jī)。
我查了