一個(gè)牢籠。
新婚夜。我從浴室出來(lái)，她坐在床邊，穿著那件扣子扣到最上面一顆的睡衣。我走近，她的肩膀一下子繃緊了，像拉滿(mǎn)的弦。
我坐下來(lái)。床墊陷下去的那一秒，她往旁邊挪了一點(diǎn)——不是故意的，是身體自己的反應(yīng)，像被燙了一下。
我看到了。
我伸手?jǐn)堊∷募?，?dòng)作很輕。
“睡吧?！?br>然后我關(guān)了燈，背過(guò)身躺下。
黑暗中，她的呼吸從急促慢慢變平穩(wěn)。她不知道，我睜著眼盯了一晚上墻。
三年。我做了所有丈夫該做的。早餐我做，家我回。她說(shuō)“這花好看”，第二天滿(mǎn)屋子都是那種花。她咳嗽一聲，我連夜叫醫(yī)生。
我以為只要我夠好，她總會(huì)放下防備。
可是——
我牽她的手，她的手指會(huì)變涼。我摟她的腰，她的身體會(huì)僵。我靠近她，她會(huì)不自覺(jué)地退半步。
每一退都像一根針。不疼，但扎多了，心就涼了。
但我舍不得放。
直到那晚，我喝了點(diǎn)酒。不多，剛好夠把理智那根弦崩斷。
我推開(kāi)臥室門(mén)。她還沒(méi)睡，在看書(shū)。
我走過(guò)去，捏住她的下巴，吻下去。她沒(méi)有反抗，一動(dòng)不動(dòng)，手指攥著床單，指節(jié)泛白。睫毛在顫，嘴唇抿成一條線(xiàn)。
她閉上了眼睛。
那個(gè)動(dòng)作刺痛了我——不是抗拒，是認(rèn)命。
事后，我伸手想把她拉進(jìn)懷里。她躲開(kāi)了。不是故意的——是身體先動(dòng)了，縮了一下，像被燙了。
我的手僵在半空。
“……我去洗澡。”她很輕地說(shuō)。
我躺在床上，盯著天花板。
我告訴自己：她需要時(shí)間。會(huì)好的。
但“會(huì)好的”一直沒(méi)來(lái)。
她開(kāi)始找借口?！敖裉炖?。不太舒服。明天行不行？”
每一次被拒絕，我的臉色就冷一分。
后來(lái)，我不再問(wèn)她“可以嗎”。我想要，就要了。她不拒絕——她從來(lái)不拒絕。但她的身體越來(lái)越僵，眼神越來(lái)越空，手指攥著床單，指節(jié)白得像骨頭。
有一次，我感覺(jué)到她在發(fā)抖。不是興奮，是恐懼。
我停下來(lái)，低頭看她。她的眼淚從眼角滑下來(lái)，流進(jìn)頭發(fā)里。
“你哭什么？”我聲音冷得像冰。
她沒(méi)回答。
“顧念念，我問(wèn)你哭什么?！?br>“……對(duì)不起?！甭曇粜〉孟裎米?。
“你除了對(duì)不