私密。頂層，整層只有一戶，玄關(guān)處掛著她在照片里見過的油畫，客廳的落地窗外是整個城市的夜景。
她被放在主臥的床上，床品是深灰色的，枕頭上有一股很淡的雪松味，是他身上的味道。
陸沉舟去倒了杯溫水，放在床頭柜上，然后拉了把椅子坐在床邊。他做這些事的時候動作很自然，像是在心里排練過很多遍。
“你什么時候知道的？”他問。
沈念靠在床頭，手掌無意識地覆在小腹上，那個位置還什么都摸不出來，但她知道那里有了一個生命。一個她本來打算悄悄處理掉的生命。
“今天下午。我收拾東西的時候發(fā)現(xiàn)有一盒驗孕棒，隨手試了一下。”
“然后你就簽了協(xié)議？”
“協(xié)議是一個月前就擬好的，約定今天簽字?！彼f，“我以為你不會來。”
陸沉舟沉默了幾秒。
那幾秒里，沈念忽然想通了一些事。簽協(xié)議那天他在，她哭著哭著暈過去的時候他在，凌晨三點她被送到醫(yī)院的時候他也在。他好像一直都在，只是她從來沒有注意過。
“陸沉舟，你到底想要什么？”
他看著她，眼底的情緒翻涌了很久，最后沉淀成一種近乎固執(zhí)的平靜。
“我想要的，三年前在那個飯局上就已經(jīng)要到了?！?br>沈念不懂。
他俯身，一只手撐在她身側(cè)，另一只手極輕極慢地覆上她放在小腹上的手背。他的手掌很大，把她整只手都包住了，掌心干燥溫?zé)帷?br>“你以為我留你在身邊，是因為你長得像宋清晚？”他離她很近，近到呼吸交纏，“宋清晚三年前就結(jié)婚了，我要是真放不下她，你覺得她走得了？”
沈念的心跳忽然很快。
“那你為什么——”
“因為你簽了三年協(xié)議，第三十七頁第九條，甲方不得以任何形式干預(yù)乙方個人生活。”他的聲音低下去，像嘆息又像自嘲，“我陸沉舟這輩子沒怕過什么，但我不敢碰你，沈念。我怕我一碰你，你就跑了。”
這句話落在安靜的臥室里，像一顆石子投入深潭，漣漪一圈一圈地蕩開，撞上沈念心里筑了三年的墻。
那堵墻在塌。
墻的另一邊，是她刻意忽視的無數(shù)細節(jié)。他每次出差都會帶回來她隨口提過的零食，他會在她睡著后把空調(diào)