問過他一道題。
不是賭氣。是一種很干凈的了斷——你不想教我，我就不問你。世界上會(huì)做題的人很多，不差你一個(gè)。
我是一個(gè)愛問問題的人。物理題、數(shù)學(xué)題、化學(xué)題，遇到不會(huì)的我就問。我問前桌，問后桌，問課代表，問老師。班里一半以上的同學(xué)都被我請(qǐng)教過。我從不覺得問問題丟人，不會(huì)就是不會(huì)，問懂了就好了。
但我沒有問過他。
一次都沒有。
我寧愿繞遠(yuǎn)路，也不愿意再面對(duì)一次那種“你這都不會(huì)？我也不會(huì)呢”的表情。
我以為我們就會(huì)這樣——兩條永遠(yuǎn)不會(huì)交匯的平行線，在同一個(gè)學(xué)校里各自延伸。
但高二分科后，我們被分到了同一個(gè)班。
分班名單貼出來的那天，我在三班的花名冊(cè)上看到了他的名字，就在我名字上面兩行。我的心臟猛地跳了一下。我的手指在名單上停了一下，指腹在他的名字上輕輕劃過，然后收了回來。
選座位的那天，班主任在黑板上畫了座位的分布圖，讓大家按成績順序進(jìn)去挑。我的成績比他低一些，他先進(jìn)去。我站在教室門口等著，透過窗戶看到他在第三排靠窗的位置坐下了。他把書包放在桌上，拿出一支筆，放在筆槽里。他的動(dòng)作很慢，像在做一件很認(rèn)真的事。
輪到我進(jìn)去的時(shí)候，教室里已經(jīng)坐了不少人。我抱著書包走進(jìn)去，視線越過一排排座位，落在他身上。他沒有抬頭，在低頭看一本書。他的劉海垂下來，遮住了他的眼睛。
我走過第一排，走過第二排。
我的腳步?jīng)]有停。
我在第三排靠窗的位置停了下來。他旁邊的座位是空的。
我的手指攥緊了書包帶子，指節(jié)發(fā)白。我的呼吸變得很淺，像是怕聲音太大會(huì)驚動(dòng)什么。我的心臟在胸腔里跳得很快，快到我覺得周圍的人都聽得見。
我拉開椅子，坐下了。
我全程沒有看他一眼。我不敢看。我怕他看到我臉上的表情——那種想笑又不敢笑、想說話又不知道說什么的表情。我把書包塞進(jìn)桌洞里，拿出一支筆放在桌上，假裝在做一件很平常的事。
我的手指在發(fā)抖。
他沒有說話。
我也沒有說話。
我們就這樣，成了同桌。
不說話的同桌。
桌面上擺著同樣的課本，桌