第1部分
時(shí)嶼睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，鬧鐘剛好響了一聲。七點(diǎn)整。窗外的陽(yáng)光像是被校準(zhǔn)過(guò)的投影儀，精準(zhǔn)地斜**來(lái)，打在他那張微微帶著睡意的臉上。一個(gè)普通的星期二，一個(gè)普通的上學(xué)日。時(shí)嶼迷迷糊糊地伸手關(guān)掉鬧鐘，順手還摸了摸枕邊的手機(jī)——果然，今天又是他被班主任點(diǎn)名批評(píng)的大日子。
“時(shí)嶼，你遲到的頻率跟學(xué)校旁邊的燒餅攤營(yíng)業(yè)時(shí)間一樣穩(wěn)定！”班主任的聲音從記憶里沖出來(lái)，差點(diǎn)兒把他的腦袋震懵。時(shí)嶼嘆了口氣，揉了揉亂糟糟的頭發(fā)，心如死灰地從床上爬起來(lái)。
早餐桌上，老媽正在例行教育：“時(shí)嶼，你今年高二了，能不能把你的數(shù)學(xué)成績(jī)拉到及格線以上？做個(gè)人吧！”老爸則一邊看報(bào)紙一邊贊同地補(bǔ)充：“是啊，兒子，別讓**操心了，別忘了再過(guò)幾年你可得考大學(xué)呢！”
時(shí)嶼嘴里咬著一片烤面包，心里琢磨著：“考大學(xué)？還能活到那時(shí)候嗎？我怎么覺(jué)得再過(guò)幾年，我就得被‘遲到王’這個(gè)稱(chēng)號(hào)永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上了。”
一切都很普通，普通到時(shí)嶼連吐槽的興趣都沒(méi)有了。穿好衣服背上書(shū)包，時(shí)嶼拖著一雙懶散的步伐往學(xué)校走去。他一路上還在盤(pán)算著，今天到底要不要遲到。但事情的發(fā)展卻完全超出了他的預(yù)計(jì)。
——就在時(shí)嶼踏進(jìn)校門(mén)的那一剎那，一群小鳥(niǎo)忽然從天而降，毫不留情地在他腦袋上空盤(pán)旋了一圈。然后，其中一只鳥(niǎo)精準(zhǔn)地瞄準(zhǔn)了他的劉海，“啪”地一聲，就像投籃命中籃筐似的，給他來(lái)了一個(gè)滿分投擲。
時(shí)嶼站在原地，表情凝固，內(nèi)心卻翻江倒海：“為什么？這種事為什么總是發(fā)生在我身上？我招誰(shuí)惹誰(shuí)了？”
他抬頭看了一眼操場(chǎng)上的廣播喇叭，廣播里還在歡快地播放著《早安鈴聲》?？蓪?duì)時(shí)嶼來(lái)說(shuō)，這一天的開(kāi)頭已經(jīng)爛到令人發(fā)指了。
更糟糕的是，在他走進(jìn)教室的一秒鐘，班主任已經(jīng)站在***，手里拿著一份名單，揚(yáng)聲宣布：“時(shí)嶼，遲到五分鐘！”接著，她轉(zhuǎn)身對(duì)全班喊：“大家鼓掌，感謝時(shí)嶼同學(xué)，又一次刷新了他個(gè)人遲到記錄！”
掌聲響起的瞬間，時(shí)嶼想鉆到地板下面去。他的臉紅得像學(xué)校食堂里的番茄炒蛋，心里