男人終于抬了眼，黑沉沉的眼珠盯著我，眼神飄了一瞬，快得像錯覺，語氣卻順得像在說一句再平常不過的話：“老房子能出什么事？就是沒人住，荒了而已。房主出國了，托我看著，租出去好歹有人氣?！?br>太順了，順得沒有一點活人該有的遲疑。可我沒得選，更沒法選。這是我離身世最近的一次，哪怕前面是刀山火海，我也得踏進(jìn)去。我數(shù)了七百塊錢遞過去，拿起那串冰涼的鑰匙，指尖觸到鑰匙柄上刻著的一個模糊的“王”字，心里莫名一緊。
當(dāng)天下午我就搬了進(jìn)去。
槐安里的巷子窄得像條勒緊的褲腰帶，兩側(cè)的老槐樹遮天蔽日，枝椏纏在一起，把正午的陽光剪得稀碎，大白天巷子里都暗得像傍晚。墻皮黑得發(fā)黏，風(fēng)一吹就往下掉渣，墻根處長滿了青苔，踩上去滑溜溜的。
推開門的那一刻，霉味混著消毒水味撲面而來，嗆得我后退半步。兩扇斑駁的朱漆木門在身后吱呀作響，像一聲悠長的嘆息。我攥著那串銹得掉渣的銅鑰匙，掌心被粗糙的金屬硌得生疼。鑰匙柄上模糊刻著一個“王”字，心里莫名發(fā)緊。院子里長滿了半人高的雜草，正屋的門虛掩著，推開門，屋里的景象讓我瞬間皺緊了眉。
客廳、臥室靠墻的位置，還有書桌底下、衣柜背后的墻面，全是刷得平整的白墻，白得晃眼，涂料的質(zhì)感厚重，和周圍黃黑開裂、一碰就掉渣的老墻格格不入?？蓮N房、陽臺、門框邊這些角落，卻連一刷子涂料都沒沾，墻皮裂得像蜘蛛網(wǎng)，風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來，帶著墻灰簌簌往下掉。
就好像，有人專門用白漆，把墻上某些見不得光的地方，嚴(yán)嚴(yán)實實地蓋住了。
我那時候滿腦子都是“找到身世”，根本顧不上深究這些。帆布包往地上一放，就開始打掃衛(wèi)生。屋子空置了太久，灰塵厚得能踩出腳印，墻角結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，頂柜沉得要死，嵌在墻里，我踮著腳使勁往外拽了拽，想把里面的灰擦干凈，結(jié)果“咚”的一聲，一個沉甸甸的東西從頂柜和墻的縫隙里砸下來，正落在我腳邊。
是一臺式樣古舊的鎏金黃銅鐘。
鐘身比我巴掌還寬，鎏金層斑駁脫落，露出底下暗黃的銅色。玻璃面罩裂