婆婆看了眼桌上的菜，嗤笑一聲：“有股寒酸氣，這也叫飯？”
抬手全部倒進垃圾桶，連碗都沖干凈了。
我嗯了一聲，沒有爭辯。
第二天她走進廚房，冰箱空的，鍋是涼的。
桌上只有一副碗筷。
她拉開冷藏室，翻了一遍又一遍，雙手止不住地抖。
“東西呢？菜呢？”
我喝了口湯，慢慢說：“寒酸的，我全扔了，省得礙您的眼?！?br>只買一人份，只做一人飯。
愛吃飯，自己想辦法。
01 寒酸氣
我叫許知意，結(jié)婚五年。
丈夫周宇輝，婆婆趙淑芬，兒子安安四歲。
今天是我在這棟房子里，第五年做全職主婦。
我端上最后一盤清蒸鱸魚。
桌上，三菜一湯。
西蘭花炒蝦仁，番茄炒蛋，玉米排骨湯。
都是安安愛吃的。
也是我掐著點，從下午忙到現(xiàn)在的成果。
趙淑芬慢悠悠地從房間里走出來。
她穿著一身絲質(zhì)的睡衣，頭發(fā)梳得一絲不茍。
眼皮耷拉著，掃了一眼餐桌。
鼻子輕輕“哼”了一聲。
“就這些？”
她的聲音不大，但充滿了尖銳的挑剔。
我解下圍裙，點點頭。
“安安愛吃，做得清淡。”
她沒說話，徑直走到餐桌前。
拿起筷子，在每個盤子里都撥弄了一下。
然后，她嗤笑一聲。
“有股寒酸氣。”
“這也叫飯？”
我的心猛地一沉。
像被一塊冰冷的石頭砸中。
五年來，這樣的話，我聽了無數(shù)遍。
每一次，都像刀子。
我還沒來得及回應(yīng)。
趙淑芬做出了一個讓我血液凝固的動作。
她端起那盤我精心為安安挑刺的鱸魚。
徑直走向廚房。
嘩啦一聲，倒進了垃圾桶。
接著是蝦仁。
然后是番茄炒蛋。
最后，連那一鍋湯，她都端起來，毫不猶豫地倒進了水槽。
刺耳的水聲，像是在嘲笑我的所有付出。
她甚至拿起洗潔精，把那幾個空盤和湯鍋都刷得干干凈凈。
放回瀝水架上，發(fā)出清脆的碰撞聲。
像是在宣告一場儀式的結(jié)束。
做完這一切，她擦了擦手，仿佛只是清理了幾只**。
她回頭看我，眼神里是勝利者的輕蔑。
“看著就沒胃口?！?br>“以后別做這種東西，丟周家的臉?！?br>我站在原地，一動不動。
渾身