林城連著下了三天的雨。
我坐在書房的轉(zhuǎn)椅上，面前的煙灰缸里堆了十幾個煙頭，房間里煙霧繚繞得像火災(zāi)現(xiàn)場。電腦屏幕還亮著，文檔里光標(biāo)一閃一閃的，像是在嘲笑我的無能——整整三天，我一個字的稿子都沒寫出來。
不是因為沒靈感。
是因為我老婆。
不對，應(yīng)該叫她什么？那個跟我同床共枕七年的女人。那個每天早晨給我煮咖啡、晚上給我留燈的女人。那個在我第一本書大賣時抱著我哭、在我第二本書撲街時摟著我說沒關(guān)系我們再來的女人。
那個此刻正躺在別人床上的女人。
我扯了扯嘴角，把手里快燒到濾嘴的煙按滅在煙灰缸里。煙灰缸是結(jié)婚那年她買的，宜家那種九塊九的白色陶瓷款，底部印著一只歪歪扭扭的小海豚。買回來的那天她還挺得意，說這海豚畫得跟畢加索似的，以后肯定能升值。
我當(dāng)時笑著罵她，說你腦子里整天裝的都是什么。
現(xiàn)在想想，她腦子里裝的可能是別的男人。
證據(jù)來得太突然，突然到連我這個靠編故事吃飯的職業(yè)作家都措手不及。三天前的下午，我寫完一個章節(jié)打算去廚房倒杯水，路過客廳時她剛好在沙發(fā)上睡著了，手機就擱在肚子上，屏幕還亮著。
我本來沒想看。
真的。
但屏幕上的消息提醒就那么明晃晃地彈出來了，那行字我到現(xiàn)在都能倒背如流——“寶貝，昨晚的酒店你還喜歡嗎？下次我?guī)闳ジ猛娴?。?br>昨晚。
她昨晚跟我說的是去閨蜜周敏家吃飯，說周敏最近跟老公鬧離婚，心情不好，需要人陪。她還特意發(fā)了張照片給我，兩個女人對著鏡頭舉紅酒杯，笑得沒心沒肺。我當(dāng)時還回了個“少喝點，早點回來”，她回了個愛心。
完美。
天衣無縫。
連我這個專業(yè)編故事的都挑不出破綻。
手機是華為的，解鎖密碼是她生日倒過來。這個密碼她用了好幾年，我甚至懷疑她根本沒換過，大概是覺得我永遠(yuǎn)不會碰她的手機。
她高估了我的道德感，也低估了一個作家對故事真相的執(zhí)著。
我拿起手機，指紋輕輕一劃，屏幕亮了。微信置頂?shù)牡谝粋€對話框，備注名是一個emoji的星星。頭像是一片空白，聊天記錄里