一、孤兒院的春天來得很慢
方原犧牲后的第六十天，方小禾在孤兒院里，第一次主動(dòng)開口提了要求。
那天中午，飯廳里照例很鬧。
幾個(gè)小一點(diǎn)的孩子圍著桌子吃飯，有人把勺子敲得當(dāng)當(dāng)響，有人不肯吃青菜，含在嘴里鼓著腮幫子，護(hù)工阿姨一邊哄一邊追。窗外有風(fēng)，吹得院子里的鐵架秋千輕輕碰了一下，發(fā)出一聲很空的響動(dòng)。
方小禾坐在靠窗的位置。
她總是坐那個(gè)位置。
因?yàn)槟莾鹤畎察o，也因?yàn)閺哪莾禾ь^，能看見院墻外頭的一小塊天。
她把碗里的白菜粉條吃得干干凈凈，最后連湯也喝了。吃完以后，她端著碗去水池邊洗。她個(gè)子小，要踮著腳，洗完還會(huì)把碗底的水控一控，再倒扣到架子上。
院長阿姨站在門口，看了她很久。
方小禾來這里兩個(gè)月了。
她不像別的孩子那樣，一來先哭幾天。
她也不是不想爸爸。
她只是很少把想念放到臉上。
她會(huì)自己疊被子，疊得四四方方； 睡前會(huì)把鞋擺好，鞋尖朝外； 發(fā)的蘋果她不搶，別人不要的她也不撿； 別人鬧的時(shí)候，她就在角落里坐著，不插嘴，也不躲。
她有一種和年紀(jì)不太相稱的安靜。
這種安靜不是乖。
更像是——她很早就知道，有些事鬧也沒有用。
那天下午，院長阿姨把她叫到了辦公室。
桌上放著一小盒山楂片和一杯溫水。院長阿姨把山楂片推過去，笑著問她：
“小禾，最近有沒有什么想要的？”
方小禾坐在小板凳上，兩只手規(guī)規(guī)矩矩放在膝蓋上。
她想了一會(huì)兒。
過了很久，才把手伸進(jìn)衣服口袋，掏出一張照片。
那張照片裝在透明塑料袋里，塑料袋邊角已經(jīng)有些發(fā)白，但很干凈，一看就是常常被拿出來看、又被小心收回去的樣子。
“我想找照片上的叔叔?！彼f。
院長阿姨接過照片。
照片上有五個(gè)男人，穿著便服，站在一塊大石頭旁邊。陽光很亮，他們都瞇著一點(diǎn)眼，笑得很松，不像擺拍，像是誰剛剛說了句很好笑的話，幾個(gè)人一起沒忍住。
站在最中間的是方原。
方小禾的爸爸。
院長阿姨把照片翻到背面。
后面是五個(gè)名字，字寫得很穩(wěn)：
顧川 黎晗 沈昭 江白 裴