，嘴巴張了兩下，但門口還有客人，她不好發(fā)作。她拎著橘子走了，橘子沒留下。
走的時候腳步很重，皮鞋后跟把門檻上的水泥踩掉了一小塊渣。
當天晚上，鐘衛(wèi)國回來了。
他在縣城工地上干活，一個月回來兩三趟。進門的時候身上帶著水泥灰的味道，運動鞋幫子上全是泥點。他把外套甩在沙發(fā)上，沙發(fā)是**淘汰的，彈簧斷了兩根，坐下去會陷一個坑。外套上的水泥灰掉在沙發(fā)墊上，灰撲撲一片。
"我媽說你在鎮(zhèn)上開了個店？"
"嗯。"
"用的誰的錢？"
"我的。"
"你的錢不就是家里的錢？"
我在灶臺前炒菜，鍋鏟翻了兩下，沒接話。油鍋滋滋響，土豆絲下進去，白煙騰了一臉。
他從冰箱里拿了一罐啤酒，拉環(huán)一響，灌了一口："我**意思是，你這個店要開可以開，但是得寫我**名字。她在鎮(zhèn)上認識人多，幫你打點關(guān)系。"
"不行。"
"周小禾，你別給臉不要臉。"他把啤酒罐往桌上一墩，泡沫濺出來，淌到桌面上，"你嫁到鐘家來，掙的錢就是鐘家的，你開個破早餐鋪還想跟家里分家？你問問整個村子，哪家媳婦敢這么干？"
我把菜盛出來，端到桌上。土豆絲，西紅柿炒蛋，一碗紫菜湯。都是便宜菜，因為貴的菜從來輪不到我們這個小家。
"飯好了。"我說。
他瞪著我，半天沒動筷子。
"你是不是覺得自己有本事了？"
我沒說話。
"我告訴你周小禾，你就是個打工的命，開個破店遲早賠光。到時候別哭著回來求我。"
我坐在他對面，把碗筷擺好，給自己盛了一碗粥。燈泡在頭頂嗡嗡響，十五瓦的，光線昏黃，他的臉在陰影里看不太清。
"鐘衛(wèi)國，你知道我這三年在這個家里花了多少錢嗎？"
他愣了一下。
"二十六萬七千四百。"
"你在說什么——"
"我算過了。每一筆都記著呢。"我喝了一口粥，"你要是覺得我不該開這個店，行。你把這個錢還我，我明天就關(guān)門。"
他張了張嘴，沒說出話。
酒罐子里的啤酒灑在桌上，一滴一滴往下淌，他也沒擦。
沉默了很久。灶臺上的鍋還沒洗，油煙味和啤酒味混在一起，發(fā)悶