在第七家養(yǎng)老院，我終于找到了我媽。
登記簿上寫著：無子女，無配偶，低保戶。
每月費用由侄子鄭海全額代付。
我進病房時，她坐在窗邊織毛衣。
抬頭看了我一眼："你誰啊？出去，我忙著呢。"
我說我是她女兒，但她只會說：
"我閨女沒了。"
我每周去一次，她每周趕我一次。
但那件毛衣她沒停過，紅色的，織得又密又趕。
**個月，毛衣織完了。
胸口繡了三個歪歪扭扭的字："對不起。"
護工說她每晚念叨："我閨女快出生了，我得織快點。"
01
"老不死的，存折密碼到底是多少！"
病房那扇單薄的木門被人一腳踹開，門板撞在墻上發(fā)出巨大的悶響。
我媽坐在窗邊，手里緊緊攥著那件剛織完的紅毛衣。
她嚇得渾身一抖，整個人縮進了椅子里。
沖進來的是個三十出頭的男人，穿著一身假名牌，脖子上掛著條粗大的金鏈子。
鄭海。
我舅舅的兒子，我的好表哥。
他在養(yǎng)老院的登記簿上，是我媽唯一的"監(jiān)護人"。
"跟你說話呢！聾了？"
鄭海大步跨過去，一把扯住我**衣領(lǐng)。
"上個月的殘疾補貼發(fā)下來了吧？卡呢？"
我媽死死護著懷里的毛衣，眼神驚恐地看著他。
"我……我要給我閨女買糖……"
"買個屁的糖！你那賠錢貨閨女早死二十年了！"
鄭海手上一用力，把我媽從椅子上拽了起來。
"趕緊把存折交出來！我下個月要結(jié)婚，買車還差五萬塊錢！"
我站在病房的陰影里，看著這一幕。
指甲已經(jīng)深深掐進了掌心，但我沒有動。
"你松手。"我媽掙扎著，聲音嘶啞。
"我閨女沒死……她快出生了……我要給她穿新衣服……"
鄭海嗤笑一聲，目光落在那件紅毛衣上。
"天天就知道織這破爛玩意兒，看著就晦氣！"
他伸手就去搶那件毛衣。
那是她織了整整四個月，一針一線，指頭都磨破了才織完的毛衣。
上面還繡著"對不起"三個字。
我媽突然爆發(fā)出一陣尖叫，張嘴死死咬住了鄭海的手背。
"?。∧銈€老瘋婆子！"
鄭海痛呼一聲，揚起巴掌就要往我媽臉上扇。
我走上前，一把扣住了他的手腕。