南房間，給麗麗當(dāng)新房?！?br>“你和秀云，就帶著強(qiáng)強(qiáng)住那間小的北屋?！?br>**麗立刻眉開(kāi)眼笑：“謝謝媽?zhuān)∵€是媽最疼我?！?br>高建斌掐了煙，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，就這么定了。”
從頭到尾，沒(méi)人問(wèn)過(guò)我一句。
我的心像是被泡在冰水里。
在這個(gè)家里，我好像只是一個(gè)外人，一個(gè)會(huì)喘氣的工具。
接下來(lái)的半個(gè)月，我成了搬家的主力。
高建斌和婆婆他們，嘴上說(shuō)著要幫忙，卻連一次都沒(méi)去過(guò)那棟破樓。
他們嫌爬六樓累。
我一個(gè)人，白天上班，晚上就去打掃那間積滿(mǎn)灰塵的房子。
墻皮****地脫落，窗戶(hù)玻璃碎了一塊，用報(bào)紙糊著。
屋頂?shù)慕锹?，還有一片明顯的水漬。
我把地掃了一遍又一遍，灰塵嗆得我直咳嗽。
汗水浸濕了我的襯衫，貼在背上，又黏又膩。
強(qiáng)強(qiáng)懂事，拿著一塊小抹布，踮著腳幫我擦桌子腿。
“媽媽?zhuān)@里以后就是我們的家了嗎？”
我摸了摸他的頭，擠出一個(gè)笑：“是啊，是我們的新家?！?br>盡管這個(gè)家，最好的房間不屬于我們。
打掃到深夜，我累得腰都直不起來(lái)。
靠在墻上休息時(shí)，我點(diǎn)了一根蠟燭。
電還沒(méi)接通。
昏黃的燭光跳躍著，照亮了這間空曠又破敗的屋子。
我抬頭，目光掃過(guò)屋頂。
忽然，我的視線(xiàn)定格在了天花板的角落。
那里，有一塊四四方方的木板。
顏色比周?chē)奶旎ò逡乱恍?，邊緣還有一道細(xì)微的縫隙。
像是一個(gè)入口。
我的心，沒(méi)來(lái)由地狂跳起來(lái)。
02
我死死盯著那塊木板。
廠里這些老房子，都是蘇聯(lián)專(zhuān)家設(shè)計(jì)的樣式。
有些為了隔熱，會(huì)在頂樓設(shè)計(jì)一個(gè)很矮的閣樓夾層。
但住了這么多年**樓，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)家有。
也許是當(dāng)年建造時(shí)留下的，后來(lái)就被人遺忘了。
我的心臟怦怦直跳。
找來(lái)一把舊椅子，我踩了上去。
個(gè)子還是不夠高。
我又從樓道里搬來(lái)兩塊磚頭，小心翼翼地墊在椅子下面。
再次站上去，身體搖搖晃晃，指尖終于能勉強(qiáng)碰到那塊木板了。
我用力往上一推。
木板“吱呀”一聲，松動(dòng)了，揚(yáng)起一陣濃密的灰塵，嗆得我連連咳嗽。
我用盡全身力氣，將木板徹底推開(kāi)