網(wǎng)上有個(gè)帖子很火："你從哪個(gè)瞬間開(kāi)始覺(jué)得，你的伴侶不再愛(ài)你了？"
我刷到的時(shí)候正躺在醫(yī)院走廊的折疊床上。
凌晨三點(diǎn)，我媽剛做完手術(shù)推出來(lái)，我在手術(shù)室門口等了九個(gè)小時(shí)，腿都是麻的。
翁瑾年的電話始終沒(méi)來(lái)。
下午兩點(diǎn)我就發(fā)了消息，說(shuō)我媽要緊急手術(shù)，可能是惡性的。
他回了一個(gè)字：嗯。
后來(lái)我追問(wèn)他能不能來(lái)，他說(shuō)在應(yīng)酬，來(lái)不了。
十一點(diǎn)我又發(fā)了一條：手術(shù)結(jié)束了，病理結(jié)果還沒(méi)出。
他回了一個(gè)表情，豎起大拇指的那個(gè)。
我媽在里面開(kāi)膛破肚，他給我豎大拇指。
我盯著那個(gè)emoji看了很久。
我突然想起戀愛(ài)那年，我不過(guò)是崴了一下腳，他從公司沖出來(lái)打車橫穿半個(gè)城。
同一個(gè)人?，F(xiàn)在我媽躺在ICU，他覺(jué)得一個(gè)大拇指就夠了。
我沒(méi)有回消息。
打開(kāi)那個(gè)帖子的評(píng)論區(qū)，打了一行字：
"從他開(kāi)始用表情包應(yīng)付我所有無(wú)助的瞬間。"
然后退出APP，握著我媽還沒(méi)知覺(jué)的手，安安靜靜地等天亮。
天亮以后，我要做兩件事。
第一件，等病理結(jié)果。
第二件，預(yù)約民政局。
1
"林夏嗎？***的醫(yī)?？ú辉谙到y(tǒng)里，住院押金還差一萬(wàn)二，麻煩你上午處理一下。"
護(hù)士站的聲音把我從折疊床上拽醒。
走廊的日光燈慘白，我**ICU監(jiān)護(hù)儀隔著玻璃窗一跳一跳。
我翻遍了隨身帶的包，沒(méi)有醫(yī)保卡。
應(yīng)該在家里，抽屜第二層，和結(jié)婚證放在一起。
我站起來(lái)的時(shí)候腿還是麻的，扶著墻緩了半分鐘，打車回了公寓。
翁瑾年不在。
或者說(shuō)，這間公寓已經(jīng)很久沒(méi)有他在的痕跡了。
沙發(fā)上不再有揉皺的西裝外套，鞋柜里的皮鞋只剩兩雙落灰的舊款。
我沒(méi)多想，拉開(kāi)主臥床頭柜第二層抽屜，翻找醫(yī)保卡。
手指碰到一張硬紙片。
不是醫(yī)?？?。
是一張VIP陪診小票，燙金logo，上面印著本市最貴的那家私立醫(yī)美。
項(xiàng)目欄寫(xiě)著：除疤——手臂激光祛疤（第三次療程）。
日期是昨天。下午兩點(diǎn)十五分。
昨天下午兩點(diǎn)，我給翁瑾年發(fā)消息說(shuō)我媽要緊急手術(shù)。
昨天下午兩點(diǎn)十五分，他在一家私立醫(yī)美里陪人除疤。