，你說(shuō)這話之前有沒有想過一件事，我體諒你辦極簡(jiǎn)婚禮，是因?yàn)槲蚁嘈拍阏f(shuō)的省錢度蜜月?，F(xiàn)在你告訴我，你大半夜下載前女友的婚紗照只是感慨。你的每一句話，保質(zhì)期是不是都只有一次？"
他張了張嘴，沒接上來(lái)。
我拉上行李箱的拉鏈。
他突然一**坐在床邊，雙手抱頭，聲音里帶上了疲憊和委屈："你要真走，我也不攔你。但你想清楚，這個(gè)家是我們一起攢起來(lái)的，你說(shuō)走就走，對(duì)得起我們兩年的感情嗎？"
兩年。
戀愛兩年，結(jié)婚兩個(gè)月。
他說(shuō)"一起攢"。
讓我想起第一次見***場(chǎng)景。未來(lái)婆婆上下打量我，問了三個(gè)問題：有房嗎？獨(dú)生女嗎？**是干什么的？
程屹洲全程笑著打圓場(chǎng)，私下跟我說(shuō)："我媽就那樣，你別往心里去。"
我沒往心里去。
后來(lái)為了照顧他的自尊心，我主動(dòng)提出不要彩禮，婚禮從簡(jiǎn)。
他感動(dòng)地抱住我說(shuō)："老婆，你是世界上最通情達(dá)理的女人。"
通情達(dá)理。
這四個(gè)字現(xiàn)在聽起來(lái)，像一張****券。
我把行李箱從床上拉下來(lái)。
他從床上彈起來(lái)："你到底要去哪？"
"回娘家住幾天。"
"行李箱都拖出來(lái)了還叫住幾天？你把話說(shuō)清楚，到底什么意思？"
我在門口停了一步，沒回頭。
"程屹洲，你幫前女友拍了136張精修婚紗照，給她寫余生是你。輪到我的時(shí)候，你說(shuō)太矯情。我不需要你解釋它是什么意思，我需要你告訴我——憑什么？"
他沒接話。
電梯門關(guān)上之前，我聽到他在身后喊了一句："宋知寧，你要是走了，就別想我去請(qǐng)你回來(lái)。"
電梯向下。
我看著樓層數(shù)字從十二跳到一，忽然覺得嗓子發(fā)干。
不是傷心。
是憋了太久的一口氣，終于吐出來(lái)了半截。
2
"知寧啊，兩口子過日子哪有不磕磕碰碰的。"
三天后，我媽給我端了碗銀耳羹，坐在我對(duì)面嘆氣："男人都這樣，嘴上不會(huì)說(shuō)甜話，心里是有你的。"
我沒告訴她照片的事，只說(shuō)吵了幾句，回來(lái)住兩天。
我媽信了。
她一輩子和我爸吵吵鬧鬧，最后總是我爸先低頭買條魚回來(lái)紅燒。
在她的經(jīng)驗(yàn)里，婚姻就是