久到我以為他要說(shuō)什么溫存的話(huà)。
然后他把合巹酒端起來(lái)，沒(méi)遞給我，直接潑在了地上。
“不像，”他喃喃自語(yǔ)，聲音像是從喉嚨里擠出來(lái)的，“到底是不像。”
合巹酒潑在地上，洇開(kāi)一片深色的水漬。我愣在原地，蓋頭還掛在發(fā)冠上，紅燭的光照著他的臉，一半明一半暗。
我跪下去收拾碎片。
瓷片很薄，割破了我的手指，血珠滾落在紅色的地毯上，看不出來(lái)。我疼得吸了口涼氣，他站在旁邊看著，目光像是穿透了我，在看另一個(gè)人。
然后他轉(zhuǎn)身走了。
門(mén)被帶上的聲音很輕，卻像一記耳光打在我臉上。
新婚夜，我一個(gè)人坐在空蕩蕩的婚房里，把手指上的血擦干凈。窗外有人在竊竊私語(yǔ)，大概是府里的丫鬟婆子，聲音不大，但每個(gè)字都聽(tīng)得清清楚楚。
“侯爺怎么走了？”
“噓，別問(wèn)了，夫人長(zhǎng)得再像，到底不是那位?！?br>“可憐喲，這侯夫人的位置，怕是不好坐?！?br>我把蓋頭疊好，放進(jìn)箱籠最底層。那一夜我沒(méi)合眼，紅燭燃盡了，屋子里暗下來(lái)，黑暗中我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫的梆子聲，一下一下，敲得人心慌。
新婚頭一個(gè)月，陸景淮還愿意給我?guī)追煮w面。
白日里在人前喚我夫人，偶爾也會(huì)來(lái)我院中用飯。他坐在我對(duì)面，不怎么說(shuō)話(huà)，筷子夾菜的動(dòng)作很慢，像是在想什么心事。我試著找話(huà)題，說(shuō)今天府里進(jìn)了什么新布料，說(shuō)院子里的海棠開(kāi)了，他嗯嗯地應(yīng)著，目光卻總是越過(guò)我的肩膀，看向墻上那幅畫(huà)。
畫(huà)上是個(gè)女子，月白衣衫，執(zhí)扇而立，眉眼含笑。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)沈昭寧，但我知道那就是她。
因?yàn)槟欠?huà)下面，供著一個(gè)長(zhǎng)生牌位。
牌位上寫(xiě)著：沈氏昭寧，福壽綿長(zhǎng)。
我第一次看到的時(shí)候，整個(gè)人像被澆了一盆冷水。這是侯府，是我和他生活的地方，墻上卻掛著別的女人的畫(huà)像，供著別的女人的牌位。而我，是他的正妻。
他看出我的異樣，淡淡說(shuō)了句：“昭寧幼時(shí)救過(guò)我的命，供個(gè)牌位是為了還恩。你莫要多心。”
我沒(méi)多心。
我只是在那天晚上，對(duì)著銅鏡看了很久自己的臉。眉眼確實(shí)和畫(huà)上的人有幾分相似，但也就幾分而已。我的下頜更圓，她的更尖