掐進掌心，傳來細微的痛感。她深吸一口氣，努力讓聲音聽起來和平常一樣，甚至帶上了一點輕快的笑意：“知道了，你忙你的。別太拼，注意休息。加油啊，蘇大建筑師?！?br>“嗯?！碧K辰似乎松了口氣，又匆匆交代了幾句圖紙修改的細節(jié)，便掛了電話。
忙音響起。林淺站在原地，聽著那單調(diào)的“嘟嘟”聲，忽然覺得渾身發(fā)冷，明明陽光那么烈。她抬起頭，看著城市高樓縫隙里那片湛藍得有些不真實的天空，眼淚毫無預(yù)兆地涌了上來。她飛快地抬手擦掉，仰起臉，用力眨了眨眼，把剩余的濕意逼回去。
不能哭。林淺對自己說。至少，不能在這里哭。
她攔了一輛出租車，報出工作室的地址。車上，她一直看著窗外飛速倒退的街景，那些熟悉的建筑，熙攘的人群，曾經(jīng)覺得平凡甚至厭倦的日常，此刻卻像舊電影里的慢鏡頭，一幀幀都鍍上了別樣的光暈。原來，活著，能看見這些，就是莫大的奢侈。
回到空無一人的工作室，她反鎖上門，背靠著冰涼的門板，緩緩滑坐在地上。終于，在這個完全屬于她的、無人打擾的空間里，壓抑了一路的恐慌和絕望才敢稍稍探出頭。她把臉埋進膝蓋，肩膀無聲地聳動。沒有嚎啕大哭，只是眼淚不停地流，浸濕了一小片裙擺。
不知過了多久，眼淚流干了。林淺抬起頭，眼睛紅腫，但眼神里那種茫然和脆弱正在一點點褪去，取而代之的是一種近乎決絕的平靜。她走到辦公桌前，打開抽屜，拿出一本空白的素描本。翻開第一頁，她拿起筆，停頓片刻，然后寫下：“給蘇辰的信，第一封。”
筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的輕響。她寫得很慢，字跡卻異常清晰工整。
“蘇辰，今天天氣很好。我去了醫(yī)院，只是常規(guī)檢查，醫(yī)生說有點胃炎，**病了，別擔心……我突然很想念我們第一次見面時圖書館窗外的雨聲。你那時候爭論的樣子，真像個固執(zhí)的孩子……”
寫著寫著，嘴角竟浮起一絲極淡的、溫柔的笑意。仿佛通過筆尖，那些無法宣之于口的愛戀、不舍，以及即將獨自面對的漫漫長夜，都有了暫時的、安靜的歸宿。而窗外的城市，依舊車水馬龍，對即將