他的手。
指甲剪得整齊。指縫干凈。中指和無(wú)名指?jìng)?cè)面有一層薄硬繭。
我在醫(yī)院的戒賭門診輪過(guò)科。那種繭，是長(zhǎng)年搓**磨出來(lái)的，跟磚窯苦力磨出來(lái)的繭完全不在一個(gè)位置。
婆婆靠著廚房門框，無(wú)聲地流眼淚。
不是高興的那種。
我認(rèn)得她這種臉色。五年前她簽火化單的時(shí)候就是這副表情——不是看到了想看的人，是看到了不該出現(xiàn)的東西。
趙銘把橘子剝完，皮直接丟在茶幾上。那張茶幾婆婆每天擦兩遍。
"盼盼，晚上吃什么？我餓了兩天了。"
"廚房有饅頭。"
"就饅頭？大活人失蹤五年剛到家連碗熱面條都沒有？"
婆婆動(dòng)了一下，像要去廚房。
我伸手?jǐn)r住她。
趙銘咬了一瓣橘子，汁水順著下巴滴在沙發(fā)墊上。婆婆最愛惜的那個(gè)沙發(fā)墊。
豆豆拽著我的衣角，小聲說(shuō)："媽媽，他吃我的橘子。"
趙銘把最后一瓣塞進(jìn)嘴里，擦了擦手。
"豆豆，聽話。這是爸爸的家，家里的東西都是爸爸的。一家人不說(shuō)兩家話，是吧？"
02
"爸，媽，你們坐，我跟你們說(shuō)說(shuō)這五年的事。"
趙銘第二天早上自己煮了鍋稀飯，端到桌上四碗。
婆婆沒動(dòng)筷子。公公坐在角落，手搭在膝蓋上，一言不發(fā)。
"我當(dāng)時(shí)是被三個(gè)人堵在一條巷子里綁走的。眼睛蒙上，嘴塞住，扔到一輛面包車上——"
他說(shuō)著，伸手揉了揉額角，表情是精心調(diào)過(guò)的，痛苦但克制。
"送到一個(gè)磚窯，每天干十六個(gè)小時(shí)，吃的是餿了的饅頭和咸菜，手腳都打過(guò)鐵鏈——"
"**？"我開口了。
"嗯？"
"你說(shuō)手腳打了鐵鏈。我看看。"
他愣了。我看著他的手腕——皮膚粗糙，但沒有任何長(zhǎng)期束縛導(dǎo)致的疤痕。手腕骨骼完整，沒有骨膜增生。
做了五年ICU護(hù)士，這種痕跡騙不了我。
"盼盼，傷好了嘛，五年了。"
"鐵鏈磨出來(lái)的疤不會(huì)消。特別是腕骨這個(gè)位置。"
趙銘的嘴角抽了一下。很快調(diào)整過(guò)來(lái)。
"可能沒鐵鏈，我記混了。是繩子，綁的繩子。"
婆婆端著碗的手抖了一下。
趙銘立刻把話頭轉(zhuǎn)了方向。
"媽，我昨天看了看家里的東西。這三套房子，怎么都過(guò)到盼