她只有不到一周的時(shí)間來適應(yīng)高強(qiáng)度訓(xùn)練。春季賽她拿了MVP，所有人都在盯著她，看她能不能在夏季賽延續(xù)狀態(tài)。
壓力這種東西，她已經(jīng)習(xí)慣了。但習(xí)慣了不等于不覺得重。
她把外賣盒子扔進(jìn)垃圾桶，洗了手，回到房間，戴上耳機(jī)，打開訓(xùn)練模式。
手指放在鍵盤上的那一刻，她忽然覺得安定了。好像不管外面的世界怎么變，只要她的手放在這里，她就是這個(gè)世界上最熟悉這片戰(zhàn)場的人。
凌晨兩點(diǎn)，李裴卿打完最后一把排位，摘掉耳機(jī)，揉了揉酸脹的手腕。房間里很安靜，窗外是城市稀疏的燈火，偶爾有一輛車的引擎聲從遠(yuǎn)處傳來。
她忽然想到隔壁住著的是一個(gè)賽車手。
賽車手。這三個(gè)字讓她覺得有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。她對這個(gè)職業(yè)的了解僅限于電影里那些轟鳴的引擎和飛馳而過的畫面，真實(shí)的賽車手是什么樣的，她完全不知道。
但她也不好奇。
合租而已，不需要知道太多。
李裴卿洗了澡，吹干頭發(fā)，躺在床上刷了十分鐘手機(jī)，然后關(guān)燈睡覺。
她不知道的是，同一時(shí)刻，隔壁房間的燈還亮著。
翟轍逸坐在書桌前，面前攤著一本厚厚的運(yùn)動康復(fù)書籍，旁邊的筆記本上寫滿了密密麻麻的筆記。他的右腿伸直放在另一張椅子上，膝蓋上纏著冰袋，皮膚被凍得泛紅。
手機(jī)屏幕亮了一下，是車隊(duì)經(jīng)理發(fā)來的消息：“康復(fù)訓(xùn)練的數(shù)據(jù)我看了，有進(jìn)步。別急，慢慢來?！?br>翟轍逸回了一個(gè)“嗯”，鎖了屏幕。
他低下頭，看著自己纏著冰袋的右膝，沉默了很久。
去年紐博格林賽道的那場事故，在官方報(bào)告里被定性為“輪胎抓地力不足導(dǎo)致的賽道偏離”。只有他自己知道，真正的原因是他的右膝在那一瞬間沒有足夠的力量去控制剎車踏板的力度。他的身體在最關(guān)鍵的時(shí)刻背叛了他。
三個(gè)月的手術(shù)和康復(fù)訓(xùn)練，兩個(gè)月的獨(dú)居生活，他以為自己已經(jīng)做好了面對一切的準(zhǔn)備。但每次把冰袋纏上膝蓋的時(shí)候，那種從骨頭縫里滲出來的寒意還是會提醒他——你還沒有好。
他合上書，關(guān)了燈，在黑暗中躺下。
天花板上有對面高架橋的路燈光影，一明一暗地晃動著，像某種緩慢的心跳。
隔