”
第二個(gè)是鎮(zhèn)上開五金店的老趙。
2008年他家失火，我媽送了五百，還幫忙在村里籌了兩千。
老趙在柜臺后面看手機(jī)，我把賬本給他看，他臉一下子白了。
“**……她怎么了？”
“癌癥?！?br>老趙沉默了很久，從抽屜里拿出一沓錢，數(shù)了三千。
“跟**說，老趙記著她一輩子?！?br>我出門的時(shí)候，老趙追出來，又塞給我一袋橘子。
“**愛吃這個(gè)。”
我說你怎么知道？
他說：“那年我家燒沒了，**來送錢，手里就提著一袋橘子。她說橘子吉利，日子會紅火起來。”
我拎著橘子站在街邊，突然覺得這賬本上的每一筆，都不是錢。
第三個(gè)，**個(gè)，第五個(gè)。
三天時(shí)間，我跑了十一家。
每個(gè)人看了賬本都還錢，有的還多了，有的還少了，但沒一個(gè)人賴賬。
甚至沒一個(gè)人猶豫。
這不對。
我越想越不對勁。
農(nóng)村借錢，十個(gè)里頭總有那么一兩個(gè)裝死的。
我媽這本賬本，記了二十多年，幾十號人，居然個(gè)個(gè)認(rèn)賬？
除非——這些人欠我**，根本不是錢。
晚上我回醫(yī)院陪床。
我媽睡著了，呼吸很輕，身上插著管子。
我坐在床邊，一頁一頁翻賬本。
前面的記錄很正常，隨禮、借錢、幫忙，一筆一筆清清楚楚。
但翻到后面，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律。
從1999年3月12日之后，每隔幾頁就會出現(xiàn)一個(gè)代號。
“W。”
有時(shí)候是“W-1”，有時(shí)候是“W-2”，后面跟著金額，但金額旁邊又畫了個(gè)圈，寫著“不計(jì)”。
“W”是什么？
我數(shù)了數(shù)，一共十九個(gè)。
我推醒我媽。
“媽，W是誰？”
她睜開眼睛，看了我一眼，又閉上。
“別問了?！?br>“媽！”
“我說別問了！”
她突然吼了一聲，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字跳了一下。
護(hù)士跑進(jìn)來，把我趕出去。
我站在走廊上，攥著賬本，手心里全是汗。
第二天一早，我去找第六個(gè)。
這個(gè)人叫劉建國，在鎮(zhèn)上開超市。
我媽記著：2010年劉建國兒子做手術(shù)，我媽借了一千五。
劉建國看見賬本，二話沒說還了兩千。
我收了錢，沒走。
“劉叔，我問你個(gè)事。”
“你說?！?br>“W是誰？