反復(fù)出現(xiàn)。
我試圖找別的解釋。
比如運(yùn)動(dòng)，比如汗味，比如某種她不好意思說的原因。
但每一個(gè)解釋，都站不住。
因?yàn)樗郧皬牟贿@樣。
那天晚上，她回來得很晚。
我坐在客廳，燈開著，電視卻沒聲音。
她進(jìn)門的時(shí)候愣了一下。
“你還沒睡？”
我看了她一眼：“等你?！?br>她笑了笑，把包放下：“今天有點(diǎn)忙，客戶臨時(shí)改方案?！?br>她說話的時(shí)候，很自然。
沒有卡頓，也沒有躲閃。
如果是以前，我會(huì)信。
但現(xiàn)在，我開始看細(xì)節(jié)。
她說完話，下意識(shí)地摸了一下耳垂。
這個(gè)動(dòng)作，我以前沒注意過。
現(xiàn)在看起來，卻格外明顯。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有繼續(xù)問。
她去洗澡。
浴室門關(guān)上之后，我站在臥室門口。
她今天穿的那條褲子，被她隨手丟在椅子上。
我走過去，拿起來。
布料還帶著一點(diǎn)溫度。
我低頭聞了一下。
先是那股熟悉的香水味。
然后，是另一種味道。
很淡，但很清楚。
不是她的。
我站在那里，手指慢慢收緊。
那一刻，我心里那點(diǎn)最后的猶豫，徹底消失了。
不是懷疑。
是確認(rèn)。
我把褲子放回原處，整理了一下位置，讓它看起來和原來一樣。
浴室里的水聲還在。
我走回客廳，坐下。
電視屏幕亮著，畫面在動(dòng)，但我一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。
我第一次認(rèn)真去想一件事。
她，到底在做什么。
還有，我接下來，要怎么做。
02
那晚之后，我沒再提香水的事。
她照常起床、化妝、出門，動(dòng)作利落得像什么都沒發(fā)生。我坐在餐桌邊，看她把頭發(fā)挽起來，露出干凈的脖頸。
她沒有再看我一眼。
我低頭喝了口水，喉嚨有點(diǎn)干。
“今天幾點(diǎn)回來？”我問。
她拉上包鏈，語(yǔ)氣輕快：“不確定，最近項(xiàng)目多，可能晚一點(diǎn)。”
她說完這句話，伸手去拿香水。
我盯著她的動(dòng)作。
噴，停，調(diào)整角度，再噴。
還是褲子。
她做得很自然，像一件必須完成的流程。
我沒有說話。
她出門的時(shí)候，順手把手機(jī)塞進(jìn)口袋，連屏幕都沒亮一下。
門關(guān)上的那一刻，我才慢慢吐出一口氣。
我開始有意識(shí)地記她的細(xì)節(jié)。
她什么時(shí)候出門