——有人急了。

我刪掉短信，把手機(jī)放回口袋。

廚房里湯還熱著。我盛了兩碗，一碗放在桌上，一碗倒進(jìn)保溫桶。他今晚應(yīng)該不會(huì)回來(lái)吃，但規(guī)矩是他定的——“我回來(lái)的時(shí)候，家里要有煙火氣?！?br>
煙火氣。

他說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候，表情很空。像一個(gè)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路、又渴又累的人，突然看到了遠(yuǎn)處的燈。

那一刻我差點(diǎn)心軟。

但只是差點(diǎn)。

因?yàn)檫@三年，我太清楚了——他留我在身邊，不是因?yàn)闊熁饸狻Ｋ槲业纳硎?，不是因?yàn)楹闷?。他看我的眼神，不是因?yàn)樘K念。

他從一開(kāi)始就知道我是誰(shuí)。

他只是不說(shuō)。

而我，也不說(shuō)。

我們就這樣，在同一屋檐下，演了三年。

窗外起了風(fēng)，樹(shù)枝打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。我把保溫桶放在灶臺(tái)最里面，關(guān)了燈，回了房間。

躺在床上，黑暗里，我摸了摸手腕上的胎記。

奶奶，你再等等。

我就快回來(lái)了。
第二章

第二天早上，我是被手機(jī)震醒的。

林知意的消息，連著七八條，像連珠炮一樣彈出來(lái)?！巴硖?！蘇念回國(guó)了！你看新聞了嗎？顧衍之前女友！那個(gè)白月光！她發(fā)微博了，機(jī)場(chǎng)照，笑得跟贏了全世界似的?！?br>
我揉了揉眼睛，點(diǎn)開(kāi)她發(fā)的鏈接。娛樂(lè)頭條，配圖是蘇念在機(jī)場(chǎng)的照片。大墨鏡，紅唇，一件米白色的風(fēng)衣，腰帶系得很緊，顯得腰很細(xì)。她對(duì)著鏡頭笑，那種笑是練過(guò)的，嘴角上揚(yáng)的角度剛剛好，多一度太假，少一度不夠。

我放大照片，看了幾秒。

雙眼皮。鼻梁。下巴。和五年前我在網(wǎng)上找到的她大學(xué)時(shí)期的照片，判若兩人。大學(xué)那會(huì)兒她是單眼皮，臉有點(diǎn)圓，下巴短短的，說(shuō)不上難看，就是普通。

現(xiàn)在她像我。

不，應(yīng)該說(shuō)，她照著我的樣子整的。

我放下手機(jī)，盯著天花板看了幾秒。天花板上有一道細(xì)細(xì)的裂紋，從燈座延伸到墻角，像一條干涸的河流。這間房子我住了三年，從來(lái)沒(méi)注意過(guò)那道裂紋。

人就是這樣，天天看的東西，反而看不見(jiàn)。

下午四點(diǎn)，李司機(jī)來(lái)接我。他話少，開(kāi)了三年車(chē)，跟我說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不超過(guò)二十句。今