不是答應(yīng)。

03
高考成績(jī)出來(lái)的那天，我哭了整整一個(gè)下午。
不是考砸了。
而是考得太好，我知道俞也和我不可能上同一所大學(xué)了。
我抱著手機(jī)哭，眼淚把屏幕糊得看不清字。
俞也打來(lái)電話：“我在你家樓下。”
我立刻趴在窗臺(tái)上往下看。
他站在路燈下面，穿著一件白T恤，仰著頭看我。
路燈的光打在他臉上，把他的輪廓勾勒得很柔和。
我跑下樓，撲進(jìn)他懷里，把眼淚和鼻涕全蹭在他衣服上。
“我不想跟你分開(kāi)……我不想……”
他攬著我，手掌一下一下地拍著我的背，像是在安撫一只受驚的小動(dòng)物。
“沒(méi)關(guān)系，我會(huì)來(lái)找你。”
我抬起頭看他，他的表情很溫靜，帶著一點(diǎn)安撫的笑意。
他像從前一樣哄我。
像小時(shí)候我摔破了膝蓋，他蹲下來(lái)幫我吹傷口那樣。
溫柔，妥貼。
后來(lái)他果然報(bào)了我那所城市的大學(xué)，我們相距三個(gè)小時(shí)的車(chē)程。
不算遠(yuǎn)，但也不算近。
近到可以周末見(jiàn)面，遠(yuǎn)到不能朝夕相處。

04
開(kāi)學(xué)后，我們每天都會(huì)在微信上聊天。
他只言片語(yǔ)，但對(duì)我有求必應(yīng)。
我問(wèn)他——
“俞也，你有沒(méi)有想我？”
這條消息發(fā)出去之后，我盯著屏幕看了整整五分鐘。
沒(méi)有回復(fù)。
我又等了十分鐘，補(bǔ)了一句：“我開(kāi)玩笑的啦，你肯定很忙?！?br>他回了一個(gè)貓貓點(diǎn)頭的表情包。
那只貓點(diǎn)著頭，像是在說(shuō)“對(duì)，我很忙”，又像是在說(shuō)“對(duì)，我確實(shí)沒(méi)想你”。
我不知道是哪一個(gè)。
或者說(shuō)，我不敢知道。
室友們都說(shuō)我戀愛(ài)腦。
“你天天抱著手機(jī)等他消息，他就回你幾個(gè)字，你圖什么??？”
我笑嘻嘻地說(shuō)：“圖他長(zhǎng)得帥啊?！?br>室友翻了個(gè)白眼：“帥能當(dāng)飯吃？”
能啊。我在心里說(shuō)。
他不用給我飯吃，他只要對(duì)我笑一下，我就知足了。
十八歲的江淼，在俞也面前卑微得像一粒塵埃。

05
期中考前的兩周，俞也的消息頻率斷崖式下跌。
我一條消息發(fā)過(guò)去，往往三四個(gè)小時(shí)才有回音。
“最近是不是很忙呀？”我問(wèn)他。
兩個(gè)小時(shí)后，他回：“嗯，實(shí)驗(yàn)室的事多?！?br>“那你注意休息，別太累了?！?br>四個(gè)小時(shí)后，他回