《第七個(gè)人》七個(gè)人------------------------------------------。，意識(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地聚合，像水面的油滴。但這次不一樣——他是被“塞”回去的。像有人把一團(tuán)揉皺的紙重新展開(kāi)，強(qiáng)行撫平每一道折痕。。后背貼著一層薄薄的床單，床單下面是木板，硬得硌人。枕頭有一股洗衣粉的味道，還混著某種潮濕的霉味。?？諝庵袕浡畠r(jià)空氣清新劑的檸檬味，以及更深層的、被刻意掩蓋的、一股若有若無(wú)的甜膩氣息。像是糖水灑在了地毯上，沒(méi)有擦干凈，放久了發(fā)酵的味道。。。不止一個(gè)。此起彼伏，像某種不協(xié)調(diào)的樂(lè)器合奏。遠(yuǎn)處有水管嗡嗡的共振聲。窗外的風(fēng)聲。樹(shù)枝刮擦玻璃的聲音?！缀醪豢陕劦穆曇?。。，用指甲輕輕叩擊。。兩下。三下。。。，上面有一條蜿蜒的裂縫，從墻角延伸到燈座的位置，像一道干涸的河流。燈是一根日光燈管，微微發(fā)黃，兩端發(fā)黑，看樣子已經(jīng)很舊了。。
這是一間宿舍。七張床?？块T(mén)的位置有兩張上下鋪，靠窗的位置有一張上下鋪，再加上角落里的一張單人床。七張床，睡了六個(gè)人。有一張上鋪是空的，鋪板上只鋪了一張舊報(bào)紙。
他躺在靠窗下鋪的位置。身上蓋著一床藍(lán)白格子的棉被，被角磨得起了毛球。
他坐起來(lái)，低頭看自己的手。
不是他的手。這雙手更小，指節(jié)更細(xì)，指甲剪得很短，食指?jìng)?cè)面有一顆黑痣。左手腕上戴著一根紅繩，編法很粗糙，像是自己隨便搓的。他轉(zhuǎn)頭看向床頭的書(shū)桌——一張窄窄的木板，上面堆著幾本教科書(shū)和一個(gè)文具盒。教科書(shū)封面寫(xiě)著名字：江遠(yuǎn)。高二3班。學(xué)號(hào)0247。
身份被“覆蓋”了。任務(wù)說(shuō)明沒(méi)有騙人。他現(xiàn)在的身份是1999年的江遠(yuǎn)，一個(gè)高二學(xué)生，住在男生宿舍402室。
今天是1999年12月18日。
距離那場(chǎng)“意外”，還有不到24小時(shí)。
江遠(yuǎn)開(kāi)始觀(guān)察這間宿舍。
對(duì)面上鋪，一個(gè)瘦高的男生側(cè)躺著，臉朝墻，呼吸很沉。他的被子只蓋了一半，露出一只穿著白襪子的腳。床頭的墻上貼著一張邁克爾·喬丹的海報(bào)。
對(duì)面上鋪的下面，一個(gè)胖乎乎的男生四仰八叉地躺著，嘴巴微張，呼嚕聲就是從他那傳出來(lái)的。他的枕頭旁邊放著一個(gè)隨身聽(tīng)，耳機(jī)線(xiàn)纏在一起，像一團(tuán)黑色的海藻。
靠門(mén)的上鋪，一個(gè)戴眼鏡的男生蜷縮成一團(tuán)，被子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一個(gè)頭頂。他的床頭放著一摞書(shū)，最上面那本是《高等數(shù)學(xué)》——不像高中生會(huì)看的書(shū)。
靠門(mén)的下鋪，被子是空的。疊得整整齊齊，像豆腐塊。枕頭上面放著一串佛珠——不對(duì)，不是佛珠，是***的玫瑰念珠。一個(gè)高中生，床上有念珠。
角落的單人床上，一個(gè)男生趴著睡，臉埋在枕頭里，看不清長(zhǎng)相。他的被子掉了一半在地上，露出后背上一件褪色的灰色T恤。T恤背面印著一行字，字跡已經(jīng)模糊了，只能勉強(qiáng)認(rèn)出最后一個(gè)字是“隊(duì)”。
六個(gè)人。加上江遠(yuǎn)自己，七個(gè)人。
但這間宿舍有七張床，睡了七個(gè)人——包括他自己?？扇蝿?wù)說(shuō)，402室住了七個(gè)人，現(xiàn)場(chǎng)只找到六具**。這意味著有一個(gè)人沒(méi)有留下**。
不是失蹤。是“沒(méi)有留下**”。
這兩者有本質(zhì)區(qū)別。失蹤意味著人不見(jiàn)了，**可能在別處。“沒(méi)有留下**”意味著——在那場(chǎng)爆炸中，這個(gè)人死了，但他的**不屬于那六具之一，也沒(méi)有被找到。
像是被從現(xiàn)實(shí)中“抹除”了。
江遠(yuǎn)低頭看自己的掌心。銅錢(qián)不在那里——不是實(shí)體，但他能清晰地感受到它的存在。一枚圓形的、方孔的、溫?zé)岬你~錢(qián)，像是嵌進(jìn)了他的血肉里，與他的脈搏同步跳動(dòng)。它在發(fā)熱。這意味著他離“第七個(gè)人”很近。
第七個(gè)人，就是這七個(gè)人中的一個(gè)。
但哪一個(gè)才是“已經(jīng)死了二十年卻沒(méi)有死成”的那一個(gè)？
江遠(yuǎn)輕輕掀開(kāi)被子，赤腳踩在地上。地板冰涼，是老式的**石，縫隙里嵌著黑色的污垢。他盡量不發(fā)出聲音，走向靠門(mén)的那個(gè)下鋪——放念珠的那張床。
念珠放在枕頭正中央，擺放的位置太刻意了，像是在進(jìn)行某種儀式。他湊近了看，念珠的材質(zhì)不是普通的木頭或塑料——是骨頭。他認(rèn)不出是什么骨頭，但那種質(zhì)地他很熟悉。在舊貨市場(chǎng)見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的東西，攤主說(shuō)是牛骨，但他總覺(jué)得不像。牛骨的紋路更粗，而這個(gè)很細(xì)、很密，像是某種更小的動(dòng)物。
念珠旁邊放著一個(gè)小本子，巴掌大小，黑色硬殼封面。他翻開(kāi)第一頁(yè)，看到了一行字，筆跡很工整，是那種刻意練習(xí)過(guò)的楷書(shū)：
“凡你們所做的，無(wú)論是醒著還是睡著，都是在為我做?！?br>這句話(huà)下面，畫(huà)了一個(gè)十字架。
他繼續(xù)翻。后面的內(nèi)容像是日記，但不是每天記，而是斷斷續(xù)續(xù)的。最近的幾條是：
“12月10日。他又開(kāi)始數(shù)了。凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。我問(wèn)他數(shù)什么，他不說(shuō)話(huà)。但他的嘴唇在動(dòng)。我讀出來(lái)了。他在數(shù)人?！?br>“12月14日。今天我去找了教務(wù)處，要求換宿舍。教務(wù)處的老師說(shuō)沒(méi)有空床位了。我說(shuō)我可以睡走廊。他笑了，以為我在開(kāi)玩笑。我沒(méi)有?！?br>“12月16日。念珠不見(jiàn)了。我在垃圾桶里找到了，線(xiàn)被扯斷了，珠子散了一地。我一顆一顆撿回來(lái)，重新串好。花了三個(gè)小時(shí)。串到第十七顆的時(shí)候，我聽(tīng)到了身后有人呼吸。回頭，沒(méi)有人。但床板在響。像有人從下面在推?！?br>“12月17日。昨天的事。我決定今晚不睡了?！?br>最后一條的日期是12月17日，昨天。
“他”是誰(shuí)？
這個(gè)寫(xiě)日記的人——睡在下鋪、帶著骨制念珠的男生——顯然在害怕某個(gè)人。一個(gè)會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分開(kāi)始“數(shù)人”的人。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。任務(wù)說(shuō)明里提到的時(shí)間——1999年12月19日凌晨2:47，爆炸發(fā)生的時(shí)間。而這個(gè)人在日記里寫(xiě)道，12月10日，“他又開(kāi)始數(shù)了”，時(shí)間是凌晨2:47。也就是說(shuō)，在爆炸發(fā)生之前至少九天，就已經(jīng)有人在每天的凌晨2:47做某件與“數(shù)”有關(guān)的事。
“數(shù)人?！?br>數(shù)什么？數(shù)宿舍里的人？七個(gè)人。數(shù)到七。然后從頭開(kāi)始。
江遠(yuǎn)把日記本放回原位，盡量保持原來(lái)的角度。他轉(zhuǎn)身去看其他床位，剛邁出一步，身后傳來(lái)一個(gè)聲音。
“你翻我的東西?！?br>不是問(wèn)句。是陳述句。
江遠(yuǎn)回頭。念珠男坐了起來(lái)，沒(méi)有開(kāi)燈，黑暗中只能看到他的輪廓。他瘦得像一根火柴，肩膀的骨頭從T恤里凸出來(lái)，像兩個(gè)小小的山丘。他的眼睛很亮，亮得不正常，像是兩顆被擦過(guò)的玻璃珠。
“睡不著?！苯h(yuǎn)說(shuō)。他的聲音不是他自己的——是1999年的江遠(yuǎn)的聲音，更年輕，更薄，像一張還沒(méi)寫(xiě)過(guò)字的紙。
念珠男沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他把念珠從枕頭上拿起來(lái)，纏到手腕上，一圈一圈，很慢。每一圈他都用拇指按一下，像是在確認(rèn)什么。
“你不應(yīng)該翻我的東西?！彼f(shuō)。
“對(duì)不起。”
念珠男沒(méi)有接受道歉。他低著頭，看著手腕上的念珠，嘴唇微微翕動(dòng)。江遠(yuǎn)以為他在默念什么，但湊近了聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)不是祈禱。他在數(shù)數(shù)。
“1、2、3、4、5、6……7?！?br>數(shù)到7的時(shí)候，他的手指停了一下。然后從頭開(kāi)始。
“1、2、3、4、5、6……7。”
江遠(yuǎn)掌心里的銅錢(qián)溫度升高了一點(diǎn)。不是很明顯，但他能感覺(jué)到。像是有人往火堆里添了一根細(xì)柴。
“你在數(shù)什么？”江遠(yuǎn)問(wèn)。
念珠男抬起頭。黑暗中，他的眼睛更亮了，亮得像是有什么東西在眼眶里燃燒。
“人?！彼f(shuō)。
“什么人？”
“這間屋子里的人?！?br>“幾個(gè)人？”
念珠男沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。窗外有風(fēng)，吹得樹(shù)枝刮擦玻璃，發(fā)出像是指甲劃過(guò)黑板的聲音。宿舍里其他人在睡，呼嚕聲此起彼伏，一切看起來(lái)都很正常。但念珠男的眼睛不正常。那里面有一種江遠(yuǎn)熟悉的東西——不是恐懼，恐懼是熱的，會(huì)讓人出汗、發(fā)抖、語(yǔ)無(wú)倫次。念珠男的眼睛里是一種冷的東西。
是確信。確信自己看到了別人看不到的東西。
“你想聽(tīng)真話(huà)？”念珠男問(wèn)。
“想。”
“七個(gè)。”他說(shuō)，“但這間屋子只有六張床?！?br>江遠(yuǎn)愣了一下。他下意識(shí)地?cái)?shù)了一下——靠窗上下鋪兩張，對(duì)面上鋪下鋪兩張，靠門(mén)上下鋪兩張，角落單人床一張。七張。
“七張床。”江遠(yuǎn)說(shuō)。
“不。”念珠男搖頭，“六張。你數(shù)錯(cuò)了?！?br>江遠(yuǎn)又?jǐn)?shù)了一遍?？看吧舷落仭獌蓮垺?duì)面上鋪下鋪——兩張?？块T(mén)上下鋪——兩張。角落單人床——一張。二加二加二加一，等于七。
“七張?！?br>“靠窗上鋪不算?！蹦钪槟姓f(shuō)，聲音低到幾乎是氣音，“那不是床。那是一個(gè)人的棺材。只是沒(méi)人知道里面裝的是誰(shuí)?！?br>江遠(yuǎn)抬頭看向靠窗上鋪。就是那個(gè)鋪著舊報(bào)紙的空鋪位。從他的角度看不到鋪板上面，只能看到床沿和垂下來(lái)的報(bào)紙邊緣。報(bào)紙已經(jīng)泛黃了，上面的字跡模糊不清。
“那是誰(shuí)的鋪位？”江遠(yuǎn)問(wèn)。
“沒(méi)有人知道?！蹦钪槟姓f(shuō)，“我來(lái)的時(shí)候它就在那里。沒(méi)有人住，沒(méi)有被子，沒(méi)有枕頭，只有一張舊報(bào)紙。我問(wèn)過(guò)舍管，舍管說(shuō)402只有六個(gè)人。我問(wèn)過(guò)教務(wù)處，教務(wù)處的名單上也只有六個(gè)人。但每個(gè)人的記憶里——包括我自己的——都有一瞬間覺(jué)得那個(gè)鋪位上應(yīng)該有人。你知道那種感覺(jué)嗎？就是你在看一個(gè)東西的時(shí)候，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭——‘這里不對(duì)，這里應(yīng)該有什么東西’——但你抓不住那個(gè)東西是什么?！?br>江遠(yuǎn)知道這種感覺(jué)。三年前林越出事之后，他每次走進(jìn)***的辦公室，都會(huì)覺(jué)得林越的座位上應(yīng)該有人。桌子沒(méi)變，椅子沒(méi)變，連茶杯都在原來(lái)的位置，但就是“不對(duì)”。那種感覺(jué)不是視覺(jué)上的，是某種更深的、更古老的感知系統(tǒng)在發(fā)出警報(bào)——這里缺了一個(gè)人。
“你說(shuō)你在數(shù)人。”江遠(yuǎn)說(shuō)，“你數(shù)到了七個(gè)。”
“對(duì)?！?br>“哪七個(gè)？”
念珠男看了他一眼。那一眼里有某種東西——不是恐懼，不是瘋狂，是一種很深的、很老的疲憊。像一個(gè)失眠了太多年的人，已經(jīng)分不清自己是在醒著還是在做夢(mèng)。
“你?！蹦钪槟姓f(shuō)，“胖子。瘦子。眼鏡。角落那個(gè)。我自己?！彼ｎD了一下，“還有一個(gè)。”
“誰(shuí)？”
念珠男沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他抬起手，指了指靠窗上鋪。
“那里?！彼f(shuō)，“每天晚上兩點(diǎn)四十七分，那里會(huì)多出一個(gè)人。不是從上鋪爬下來(lái)的——是本來(lái)就在那里的。像是一直在那里，只是我們平時(shí)看不見(jiàn)。但到了兩點(diǎn)四十七分，他就變得能看見(jiàn)了?！?br>“你看見(jiàn)過(guò)他？”
念珠男沒(méi)有回答。他把念珠從手腕上取下來(lái)，重新放回枕頭中央，擺放的位置和之前一模一樣——正中間，不偏不倚，像是用尺子量過(guò)的。
“你明天晚上自己看。”他說(shuō)，“如果你敢?！?br>然后他躺下來(lái)，把被子拉到下巴，閉上眼睛。三十秒后，他的呼吸變得均勻，像是睡著了。但江遠(yuǎn)注意到，他的嘴唇還在微微翕動(dòng)。
不是在祈禱。是在數(shù)數(shù)。
“……5、6、7……1、2、3……”
江遠(yuǎn)回到自己的床位，躺下來(lái)，面朝上，看著天花板上的裂縫。銅錢(qián)的溫度穩(wěn)定在微微發(fā)熱的程度，不升不降。這意味著第七個(gè)人就在這間屋子里，但不在任何一個(gè)具體的位置——或者說(shuō)，他的位置是流動(dòng)的。
他又想起了林越。不是刻意的，是銅錢(qián)的溫度讓他想起了某種類(lèi)似的東西——一種“在場(chǎng)”的感覺(jué)。林越出事之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，江遠(yuǎn)會(huì)在深夜醒來(lái)，覺(jué)得林越就站在床邊。不是幻覺(jué)，是一種感知。像是房間里多了一個(gè)人的重量，多了一個(gè)人的呼吸，多了一個(gè)人的體溫。但睜開(kāi)眼睛，什么都沒(méi)有。
后來(lái)他去看了心理醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)這是“復(fù)雜性哀傷”的癥狀，是大腦在拒絕接受失去的事實(shí)。他給江遠(yuǎn)開(kāi)了藥，江遠(yuǎn)沒(méi)有吃。
不是因?yàn)椴幌嘈裴t(yī)生。是因?yàn)槟欠N感覺(jué)——林越“在場(chǎng)”的感覺(jué)——是他在那段時(shí)間里唯一能感受到的東西。如果連那個(gè)都沒(méi)了，他就真的什么都沒(méi)有了。
現(xiàn)在，在這間1999年的男生宿舍里，躺在陌生的床上，蓋著陌生的被子，聽(tīng)著陌生人的呼嚕聲，他又感覺(jué)到了那種“在場(chǎng)”。不是林越，是另一個(gè)人。一個(gè)在凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分變得可見(jiàn)的人。
他看了看手表。凌晨四點(diǎn)十二分。已經(jīng)過(guò)了兩點(diǎn)四十七分。
明天。如果明天他還能在這里的話(huà)。
他閉上眼睛，沒(méi)有睡著。他聽(tīng)著宿舍里的聲音——胖子的呼嚕聲、瘦高個(gè)翻身的動(dòng)靜、眼鏡男的夢(mèng)囈、念珠男嘴唇翕動(dòng)的微響、角落單人床上T恤男幾不可聞的呼吸——以及，從靠窗上鋪傳來(lái)的、一種極其細(xì)微的、像是紙張被風(fēng)吹動(dòng)的聲音。
舊報(bào)紙?jiān)陧憽?br>但沒(méi)有風(fēng)。