午后的畫(huà)廊------------------------------------------，眉頭皺著，手里的筆轉(zhuǎn)了兩圈又放下。，在她白袖口上跳來(lái)跳去。辦公室是她自己折騰的，角落里那張Cassina躺椅平時(shí)也不太躺，倒是旁邊的書(shū)架利用率高——畫(huà)冊(cè)堆得歪歪扭扭，中間還夾著幾份基金會(huì)的季度報(bào)告。，顧宸熙說(shuō)過(guò)她這點(diǎn)“不像豪門(mén)**”，她當(dāng)時(shí)笑著回：“那你別娶我啊?！彼筒徽f(shuō)話(huà)了。。，愣了一瞬。，反手把門(mén)帶上，“咔噠”一聲，在安靜的屋里格外響。西裝還穿著，領(lǐng)帶也沒(méi)松，但那個(gè)眼神她太熟了——有點(diǎn)壞，有點(diǎn)急?！澳悴皇窍挛缫缎虚_(kāi)會(huì)？”她把筆擱下，嘴角卻已經(jīng)翹起來(lái)。，幾步走過(guò)來(lái)，雙手往桌沿一撐，把她圈在椅子和自己之間。雪松的香味湊近了，混著一點(diǎn)咖啡的苦。“會(huì)提前結(jié)束了?！彼皖^，嗓音壓得很低，“想你了?！?。這人一貫這樣，想干嘛就干嘛。她愣了兩秒，手已經(jīng)攀上他衣領(lǐng)。。“宸熙……”她偏開(kāi)頭，喘著，“樓下有人，艾米隨時(shí)上來(lái)——門(mén)鎖了。”他笑，嘴唇貼著她鎖骨，手指去解她第一顆扣子，“再說(shuō)，這隔音不是你老公親自盯的？”。，說(shuō)是讓她能安安靜靜辦公。現(xiàn)在倒好，全給他當(dāng)借口。
襯衫滑下肩膀的時(shí)候她還想掙扎，聲音卻軟得不像自己：“不行……”
他把她從椅子上撈起來(lái)，往休息室走。那扇隱藏的門(mén)后面只有一張沙發(fā)，鋪著羊絨毯。她陷進(jìn)去的時(shí)候最后一絲理智也陷進(jìn)去了。
窗外是梧桐樹(shù)影，搖搖晃晃的。
——
后來(lái)她蜷在那張?zhí)鹤由?，蓋著他的西裝外套，長(zhǎng)發(fā)散成一窩亂草。他手指沿著她脊背慢慢劃，從頸椎到尾椎，一遍一遍。
“下周晚宴的禮服定了？”他嘴唇貼著她額頭，聲音還帶著些啞。
“嗯，Ralph & Russo，墨綠色絲絨，露背?！彼燮ざ紤械锰?。
“你穿什么都好看。”他低笑，“不過(guò)那天走不了太早，媽給你攢了一堆人要認(rèn)識(shí)?！?br>“知道?！彼犻_(kāi)眼，“惠媛雅麗那邊最近在醞釀新理事人選?！?br>他低頭看她，忽然用拇指輕輕蹭她眼角，明明什么也沒(méi)有。
“別太累，”他說(shuō)，“那些**們應(yīng)酬煩了，隨時(shí)撤?！?br>“不累?！彼兆∷氖?，“能幫**，幫上顧氏，我很高興?！?br>安靜了一會(huì)兒。陽(yáng)光從沙發(fā)角爬到墻上那幅小畫(huà)上——是她自己畫(huà)的，從沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。
“對(duì)了，”他像是突然想起來(lái)，“昨天讓陳醫(yī)生把新避孕藥送家里了，你記著吃?！?br>她身體僵了一下，很輕，幾乎察覺(jué)不到。
“……好?！彼f(shuō)。
他看了她幾秒，低頭吻她，蜻蜓點(diǎn)水。
“薇安，”他叫她名字，聲音輕得像嘆氣，“你知道我多愛(ài)你，對(duì)么?！?br>“我知道?！彼置?，指腹劃過(guò)他下頜線(xiàn)，“我也愛(ài)你?！?br>“那我們這樣就好，”他把她的手貼在唇邊，“只有你和我。我們的世界，不需要第三個(gè)人?！?br>她看著他。
五年前在斯坦福那個(gè)藝術(shù)館第一眼看見(jiàn)他，她沒(méi)想過(guò)會(huì)愛(ài)一個(gè)人愛(ài)這么久，也沒(méi)想過(guò)愛(ài)一個(gè)人需要吞下這么多——
吞下他從未說(shuō)出口的恐懼。
吞下婆婆偶爾嘆息里漏出的只言片語(yǔ)。
吞下昨晚那輛車(chē)。
吞下那個(gè)她還沒(méi)來(lái)得及查清楚的名字。
“我明白?！彼α艘幌?，“我們有彼此就夠了。”
他擁緊她，如釋重負(fù)。
——
外面響起腳步聲。
艾米壓著嗓子：“顧**，王**秘書(shū)來(lái)電確認(rèn)明天下午茶——”
她立刻坐起來(lái)：“下午三點(diǎn)，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)。”
襯衫扣好，頭發(fā)用手指梳順，幾秒鐘工夫，又變回那個(gè)滴水不漏的顧**。
他靠在沙發(fā)上看著她，眼里有欣賞，也有某種滿(mǎn)足的意味。
她走到門(mén)邊，手搭上門(mén)把，忽然回頭：“對(duì)了，明天你約了張董打高爾夫，別忘了?！?br>“知道?！?br>“我跟媽媽試晚宴珠寶，可能晚回?！?br>“要接么？”
“不用，司機(jī)在就行?！?br>她推開(kāi)門(mén)。畫(huà)廊里淡淡的松節(jié)油味道飄進(jìn)來(lái)。
——
他一個(gè)人坐了一會(huì)兒，起身?yè)煲路?br>沙發(fā)縫里卡著一枚珍珠耳釘，早晨她戴的那對(duì)梵克雅寶。
他撿起來(lái)，攥在掌心。珍珠溫潤(rùn)，讓他想起她皮膚的溫度，也想起她剛才眼底一閃而過(guò)、他選擇不去深究的東西。
樓下傳來(lái)她和艾米說(shuō)話(huà)的聲音。
他把耳釘放進(jìn)口袋，整了整衣領(lǐng)，走下樓。
她正站在畫(huà)廊中央，指揮工人調(diào)整一幅畫(huà)的掛位。午后的光給她鍍了層金邊，側(cè)影好看得不太真實(shí)。
“我先回公司。”他走過(guò)去，在她臉頰落了個(gè)吻。
“路上小心?！彼D(zhuǎn)頭笑，眼睛彎彎的。
他走出門(mén)。車(chē)子發(fā)動(dòng)時(shí)，他透過(guò)車(chē)窗回望——她已經(jīng)轉(zhuǎn)回去繼續(xù)工作，身影在玻璃門(mén)后越來(lái)越小。
他靠近座椅，閉上眼。
掌心里那枚珍珠硌著皮膚，微微發(fā)燙。
——
畫(huà)廊安靜下來(lái)。工人撤了，艾米也下班了。
林薇安一個(gè)人回到辦公室。沒(méi)開(kāi)燈。
她站在窗邊，看梧桐葉子被風(fēng)翻動(dòng)，淺綠翻成銀白，又翻回來(lái)。
站了很久。
然后她低下頭，把手輕輕按在小腹上。那里平坦、緊實(shí)，普拉提教練上周還夸她核心又穩(wěn)了。
窗外枝頭落下一只灰雀。歪著腦袋理了理羽毛，撲棱一聲飛走了。
她轉(zhuǎn)身，走到辦公桌前，打開(kāi)最底層抽屜。
里面壓著一個(gè)木盒子，很舊，邊角都磨毛了。打開(kāi)——一條金色的紅寶石項(xiàng)鏈。
這是媽媽離開(kāi)前給她的，說(shuō)是爸爸送給媽**結(jié)婚禮物。她來(lái)**這些年，從東海岸帶到西海岸，又從西海岸帶回上海。
指尖碰了碰冰涼的銀面。
就一下。
然后合上蓋子，退回抽屜深處。
手機(jī)亮了。顧宸熙的消息：“突然又想你了。晚上早點(diǎn)回？”
她看著那行字，看了很久。
打出微笑的表情，發(fā)送。
窗外，午后的陽(yáng)光鋪滿(mǎn)整條法租界的街道，安靜得什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。
——
她坐在辦公桌前，手指還搭在鍵盤(pán)上，卻一個(gè)字也沒(méi)打進(jìn)去。
屏幕右下角彈出一封新郵件。發(fā)件人她不認(rèn)識(shí)，一串亂碼似的字母。
標(biāo)題是空的。
她本來(lái)想直接刪掉——每天都有垃圾郵件。但鼠標(biāo)劃過(guò)的時(shí)候，手指不知怎么頓住了。
點(diǎn)開(kāi)。
正文只有一行字：
“你知道他為什么不要孩子嗎？”
她盯著那行字，心跳漏了一拍。
然后第二封進(jìn)來(lái)了。
“有些事，他不知道你知道。”
第三封。
“周四下午三點(diǎn)，建國(guó)西路，老麥咖啡館。二樓靠窗。”
她猛地站起來(lái)，椅子向后滑出去，撞在書(shū)架上，畫(huà)冊(cè)嘩啦啦掉下來(lái)。
走廊里傳來(lái)腳步聲。保潔阿姨的聲音：“林總？還沒(méi)走啊？”
她深呼吸，聲音穩(wěn)下來(lái)：“馬上走。”
電腦屏幕還亮著。那三封郵件，發(fā)件人是同一個(gè)——
她想起那個(gè)名字。那張五年前的模糊側(cè)臉。那個(gè)她搜過(guò)一遍、再也沒(méi)敢搜第二遍的女人。
手機(jī)又亮了。
顧宸熙的消息：“到家沒(méi)？讓廚房燉了燕窩，你最近瘦了?！?br>她沒(méi)回。
站在越來(lái)越暗的辦公室里，手指懸在鍵盤(pán)上方，很久很久。
然后她坐下，點(diǎn)開(kāi)回復(fù)框。
打了幾個(gè)字，刪掉。
又打幾個(gè)字，又刪掉。
最后她什么也沒(méi)回。只是把這三封郵件，拖進(jìn)了一個(gè)新建的文件夾。
文件夾的名字，只有一個(gè)字母：
X
窗外，梧桐葉子翻動(dòng)著，淺綠翻成銀白。
她關(guān)上電腦，拿起包，走到門(mén)口又停住。
回頭看了一眼那個(gè)抽屜。
長(zhǎng)命鎖還在里面。
有些問(wèn)題，一旦開(kāi)始問(wèn)，就停不下來(lái)了。
她推開(kāi)門(mén)。
走廊盡頭，陳姐的收音機(jī)沙沙響著，放一首老歌——
“是誰(shuí)在敲打我窗，是誰(shuí)在撩動(dòng)琴弦……”
她腳步頓了一下。
然后繼續(xù)往前走。
周四下午三點(diǎn)。
還有二十一個(gè)小時(shí)。