第一課------------------------------------------，林知意站在實(shí)驗(yàn)室門口，手里抱著那本《C語(yǔ)言入門》，緊張得手心出汗。。，是每隔一小時(shí)醒一次、每次醒來(lái)都看一眼手機(jī)、然后繼續(xù)睡的那種沒(méi)睡好。室友說(shuō)她半夜說(shuō)夢(mèng)話都在背“int是整型，float是浮點(diǎn)型”。。但她早上醒來(lái)確實(shí)嗓子有點(diǎn)啞。。，抬手想敲門，發(fā)現(xiàn)門開(kāi)著一條縫——和昨天一樣。，往里看了一眼。，還是那個(gè)位置，還是對(duì)著屏幕敲代碼。桌上放著一杯剛泡的咖啡，熱氣往上飄。“進(jìn)來(lái)。”他頭也不回。，在他旁邊站定?！白！彼噶酥概赃叺囊巫?。，把書(shū)放在桌上，背挺得筆直，像小學(xué)生上課。，保存文件，然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看她。“看到哪了？第三章?！绷种庹f(shuō)，“變量和數(shù)據(jù)類型?！?br>“看懂多少？”
林知意沉默了兩秒，誠(chéng)實(shí)回答：“百分之十?！?br>顧予安看著她，沒(méi)說(shuō)話。
林知意被看得心虛，小聲補(bǔ)充：“百分之五……也可能百分之一?！?br>顧予安收回目光，拿起她那本書(shū)，翻了翻。
“第三章你看了幾遍？”
“三遍?！?br>“第五章呢？”
“還沒(méi)看。”
“第七章？”
“也沒(méi)看?！?br>顧予安把書(shū)放下，看著她：“那你昨天說(shuō)看到第三章了，意思是只看了一章？”
林知意點(diǎn)頭。
顧予安沉默了兩秒，似乎在消化這個(gè)信息。
“行。”他說(shuō)，“那我們就從第三章開(kāi)始?！?br>他把書(shū)翻到第三章，推到兩人中間。
“變量是什么，你先說(shuō)一遍你的理解?！?br>林知意緊張地咽了口口水，回憶昨晚硬背下來(lái)的內(nèi)容：
“變量就是……用來(lái)存儲(chǔ)數(shù)據(jù)的容器。就像……就像一個(gè)盒子，你可以往里面放東西?！?br>顧予安點(diǎn)頭：“繼續(xù)?！?br>林知意受到鼓勵(lì)，膽子大了點(diǎn)：“整型就是放整數(shù)的盒子，比如1、2、100。浮點(diǎn)型就是放小數(shù)的盒子，比如3.14、0.5。字符型就是放字符的盒子，比如‘a(chǎn)’、‘*’?！?br>顧予安又點(diǎn)頭：“差不多。那你知道為什么要有不同類型嗎？”
林知意愣住了。
她沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
顧予安等了她三秒，見(jiàn)她答不出來(lái)，開(kāi)口解釋：
“因?yàn)橛?jì)算機(jī)的內(nèi)存是有限的。不同類型的變量占用的內(nèi)存大小不一樣，整型占4個(gè)字節(jié)，字符型占1個(gè)字節(jié)。如果你只用整型存一個(gè)字母，就會(huì)浪費(fèi)3個(gè)字節(jié)的內(nèi)存?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)速有點(diǎn)快，像在背教科書(shū)。
林知意聽(tīng)著，眼眶忽然紅了。
顧予安頓住。
“怎么了？”他問(wèn)。
“沒(méi)什么?！绷种獾皖^，使勁眨眼，“就是……你講得比書(shū)上清楚?！?br>顧予安沉默了兩秒。
“那我繼續(xù)？”
林知意點(diǎn)頭。
接下來(lái)一個(gè)小時(shí)，顧予安把第三章從頭到尾講了一遍。
變量**、變量賦值、變量命名規(guī)則——每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)他都講，講完還會(huì)問(wèn)“懂了嗎”。
林知意每次都說(shuō)“懂了”，但顧予安看她眼神就知道她沒(méi)真懂。
講完變量命名規(guī)則的時(shí)候，他停下來(lái)，看著她：
“你寫一行代碼試試?！?br>林知意愣了：“現(xiàn)在？”
“嗯。定義一個(gè)整型變量，賦值為10，然后輸出?！?br>林知意接過(guò)鍵盤，盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，一動(dòng)不動(dòng)。
顧予安等了十秒：“怎么不寫？”
“我……我不知道從哪開(kāi)始。”
“剛才講的你聽(tīng)懂了嗎？”
林知意點(diǎn)頭。
“那你寫?！?br>林知意深吸一口氣，開(kāi)始打字：
```
int a = 10
```
打完她停下來(lái)，不確定地問(wèn)：“這樣可以嗎？”
顧予安看著屏幕：“少了個(gè)分號(hào)?！?br>林知意趕緊加上分號(hào)。
“運(yùn)行看看。”
林知意按下運(yùn)行鍵，屏幕閃了一下，然后——
報(bào)錯(cuò)了。
一堆紅色錯(cuò)誤提示跳出來(lái)，林知意看著那些英文，腦子一片空白。
“我……我寫錯(cuò)了？”她聲音發(fā)顫。
顧予安看了一眼錯(cuò)誤提示：“第三行，a沒(méi)有定義?！?br>“可是我已經(jīng)定義了啊？”林知意指著自己寫的那行代碼，“int a = 10；”
“你看你寫在哪兒?！?br>林知意仔細(xì)一看，愣住了——她寫在了函數(shù)外面。
顧予安伸手，把她的代碼框起來(lái)，拖到**in函數(shù)里面。
“變量定義必須在函數(shù)內(nèi)部。你寫在全局區(qū)也可以，但那是有特殊用途的，現(xiàn)在你先記?。鹤兞慷x寫在**in函數(shù)的大括號(hào)里面?！?br>林知意點(diǎn)頭。
“再運(yùn)行一次?！?br>林知意按下運(yùn)行鍵。
這次沒(méi)有報(bào)錯(cuò)。
屏幕上跳出來(lái)一行字：10。
林知意盯著那行字，愣住了。
“我……我寫出來(lái)了？”她不敢相信地問(wèn)。
“嗯?！鳖櫽璋颤c(diǎn)頭，“你寫出來(lái)了?！?br>林知意看著屏幕上那個(gè)小小的“10”，眼眶又紅了。
就一個(gè)數(shù)字。
就一行代碼。
但她盯著看了很久，覺(jué)得這是她這輩子見(jiàn)過(guò)最好看的數(shù)字。
“謝謝?！彼÷曊f(shuō)。
顧予安沒(méi)接話，站起來(lái)，走到飲水機(jī)旁邊，倒了杯溫水，放回她手邊。
“喝點(diǎn)水，繼續(xù)?！?br>林知意端起杯子喝了一口，發(fā)現(xiàn)水溫剛剛好——不燙，也不涼。
她抬頭看顧予安，他已經(jīng)回到座位，翻開(kāi)第五章。
“接下來(lái)講條件判斷?！彼f(shuō)，“if-else語(yǔ)句。”
林知意放下杯子，認(rèn)真聽(tīng)。
這一次，她跟上了。
講完if-else，顧予安讓她寫一個(gè)判斷奇偶數(shù)的程序。
林知意想了很久，寫了三行代碼：
```
int num = 7
if(num % 2 == 0){
printf("偶數(shù)")；
}else{
printf("奇數(shù)")；
}
```
寫完她檢查了三遍，確定每個(gè)分號(hào)都在，然后按下運(yùn)行。
屏幕上跳出兩個(gè)字：奇數(shù)。
林知意盯著那兩個(gè)字，激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來(lái)。
“我寫對(duì)了！”她扭頭看顧予安，眼睛亮晶晶的。
顧予安看著她，嘴角動(dòng)了動(dòng)——很淡，但確實(shí)是笑了。
“嗯，寫對(duì)了?！?br>林知意抱著那本書(shū)，笑得像個(gè)傻子。
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在兩人之間的桌面上，把鍵盤照得反光。
時(shí)間過(guò)得很快。
等顧予安講完第七章的函數(shù)調(diào)用，窗外的天已經(jīng)黑了。
林知意看了一眼手機(jī)——晚上七點(diǎn)半。
她愣住了：“講了四個(gè)多小時(shí)？”
“嗯?！鳖櫽璋舱酒饋?lái)，活動(dòng)了一下肩膀，“今天就到這?！?br>林知意看著他那杯早就冷掉的咖啡，心里忽然有點(diǎn)過(guò)意不去。
“我請(qǐng)你吃飯吧?！彼f(shuō)。
顧予安看了她一眼。
“就當(dāng)……感謝你給我講課。”林知意補(bǔ)充，“而且昨天害你丟了代碼，真的對(duì)不起?！?br>顧予安沉默了兩秒，然后點(diǎn)頭：“行?！?br>兩人收拾東西，走出實(shí)驗(yàn)室。
外面天已經(jīng)全黑了，路燈亮起來(lái)，把校園的小路照得昏黃。梧桐葉被風(fēng)吹得嘩啦啦響，在地上投下晃動(dòng)的影子。
林知意跟在顧予安旁邊，不知道該說(shuō)什么。
顧予安也沒(méi)說(shuō)話。
兩人就這么沉默地走了一路。
走到食堂門口，顧予安忽然問(wèn)：“想吃什么？”
林知意想了想：“關(guān)東煮？”
顧予安看了她一眼：“就吃這個(gè)？”
“嗯，我喜歡吃?！?br>顧予安沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往食堂旁邊的便利店走。
林知意愣了一秒，小跑著跟上。
便利店角落里有個(gè)關(guān)東煮的小攤，冒著熱氣。林知意站在前面挑了半天，選了蘿卜、海帶、魚(yú)豆腐、香腸。
顧予安站在旁邊，只拿了一杯飲料。
“你不吃？”林知意問(wèn)。
“不太餓?！?br>林知意看著他那杯飲料，總覺(jué)得不太對(duì)。她想了想，拿了個(gè)小碗，把自己碗里的蘿卜分了一半進(jìn)去，推到他面前。
“你嘗嘗，這家的蘿卜很好吃?！?br>顧予安看著那半碗蘿卜，頓了一下。
然后他拿起筷子，夾了一塊放進(jìn)嘴里。
“怎么樣？”林知意期待地看著他。
“還行?！彼f(shuō)。
林知意笑了，低頭吃自己的。
兩人就這么坐在便利店靠窗的高腳凳上，面前是兩碗關(guān)東煮，窗外是來(lái)來(lái)往往的學(xué)生。
林知意吃了一口海帶，忽然想起什么，轉(zhuǎn)頭問(wèn)他：
“你為什么要教我？”
顧予安沒(méi)回答。
林知意等了幾秒，以為他不會(huì)回答了，正準(zhǔn)備低頭繼續(xù)吃，就聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：
“因?yàn)槟阕蛱炜蘖?。?br>林知意愣住。
“蹲在樓下哭的時(shí)候，我在窗戶邊看見(jiàn)了。”他看著窗外，聲音很淡，“哭了挺久的?！?br>林知意臉紅了。
“我、我沒(méi)哭很久……”
“嗯?！鳖櫽璋舱f(shuō)，“十分鐘吧。”
林知意：“……”
他居然計(jì)時(shí)？
“我不是故意要看的?！鳖櫽璋舱f(shuō)，“只是剛好往窗外看了一眼?！?br>林知意低頭吃關(guān)東煮，不敢看他。
“本來(lái)想讓你走的，反正代碼丟了就是丟了?！彼^續(xù)說(shuō)，“但你蹲在那兒哭，我就想，要是再給你一次機(jī)會(huì)，你會(huì)不會(huì)不一樣?！?br>林知意抬起頭看他。
“剛才講課的時(shí)候我一直在看。”顧予安終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看她，“你聽(tīng)得認(rèn)真，遇到不懂的地方會(huì)皺眉，懂了之后眼睛會(huì)亮。寫對(duì)代碼的時(shí)候，笑得像個(gè)傻子?！?br>林知意：“……”
什么叫像個(gè)傻子。
“你不是那種隨便說(shuō)說(shuō)的人?！彼偨Y(jié)，“所以教你不虧?！?br>林知意盯著他看了好幾秒，不知道該說(shuō)什么。
最后她低頭，把最后一塊蘿卜吃掉。
窗外的路燈亮著，梧桐葉的影子在路面晃動(dòng)。
她忽然覺(jué)得，今天好像過(guò)得很長(zhǎng)。
但又好像過(guò)得很快。
回宿舍的路上，林知意抱著那本書(shū)，嘴角一直往上翹。
走到宿舍樓下，手機(jī)震了。
顧予安發(fā)來(lái)的消息：
“明天下午三點(diǎn)，繼續(xù)第五章和第六章的練習(xí)題?！?br>林知意盯著這條消息，笑了。
她回復(fù)：“好?！?br>然后她抱著書(shū)，蹦蹦跳跳地跑上樓。
室友看她進(jìn)門那個(gè)樣子，忍不住問(wèn)：“你今天中彩票了？”
林知意搖頭，把書(shū)放在桌上，翻開(kāi)第五章。
“比中彩票開(kāi)心。”她說(shuō)。
室友湊過(guò)來(lái)看了一眼：“你在學(xué)編程？”
“嗯。”
“你不是學(xué)中文的嗎？”
林知意愣了一下，然后笑了：“對(duì)啊。”
室友看著她，一臉困惑。
但林知意沒(méi)解釋。
她低頭繼續(xù)看書(shū)，一邊看一邊在筆記本上寫寫畫(huà)畫(huà)。
窗外的月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，落在她手邊。
她翻開(kāi)扉頁(yè)，又看了一眼那行字：
“重點(diǎn)看第三章、第五章、第七章。其他章節(jié)可以先掃一眼?！?br>她用手指描了描那些筆跡，然后合上書(shū)，關(guān)燈睡覺(jué)。
閉上眼睛之前，她想起今天那個(gè)畫(huà)面——她寫對(duì)代碼的時(shí)候，他嘴角動(dòng)了動(dòng)。
就一點(diǎn)點(diǎn)。
但她看見(jiàn)了。
她帶著那個(gè)畫(huà)面，睡著了。