三年前，妻子阿蘭哭著求我。
“老公，我媽病了，我……我想回家看看?！?br>我二話不說，把準(zhǔn)備買房的五十五萬全給了她。
她抱著我發(fā)誓，最多半年就回來。
結(jié)果，她像是人間蒸發(fā)了，九年杳無音信。
今天，是我**離婚，申請(qǐng)她失蹤死亡的日子。
我最后一次去銀行查那個(gè)早已空了的賬戶，想打印流水作為證據(jù)。
工作人員卻攔住了我，小聲問：
“先生，這張卡的主人九年前留下了一條備注留言，今天剛生效，您需要看一下嗎？”
01
**的傳票冰冷地躺在桌上。
明天**。
我**離婚，理由是妻子阿蘭失蹤九年。
如果她再不出現(xiàn)，**會(huì)裁定她為失蹤人口，甚至死亡。
九年了。
我從二十八歲，等到了三十七歲。
心從滾燙，到冷卻，再到徹底化成一抔死灰。
今天，是我去銀行打印最后流水的日子。
我要向法官證明，九年前，這個(gè)女人如何帶走了我們準(zhǔn)備買房的五十五萬，然后人間蒸蒸發(fā)。
銀行的叫號(hào)機(jī)聲音刺耳。
“A043號(hào)，請(qǐng)到3號(hào)窗口?！?br>我麻木地走過去，遞上***和那張?jiān)缫褯]用的***。
“你好，我想打印一下這張卡九年前的一筆大額流水，然后就銷戶?！?br>柜員是個(gè)年輕女孩，操作著電腦，眉頭卻微微皺起。
她抬頭看了我一眼，眼神里帶著同情和猶豫。
“先生，您確定要銷戶嗎？”
“確定。”我回答得沒有波瀾。
“這張卡……有點(diǎn)特殊?！彼龎旱土寺曇?。
我的心猛地一跳。
特殊？
一張空了九年的儲(chǔ)蓄卡，能有什么特殊？
“什么意思？”
女孩把顯示器微微轉(zhuǎn)向我，指著屏幕上的一行小字。
“這張卡的主人，也就是您的妻子，在九年前**那筆匯款業(yè)務(wù)的時(shí)候，留下了一條定時(shí)發(fā)送的備注留言?！?br>我的大腦一片空白。
定時(shí)留言？
“她設(shè)置了九年后的今天，也就是現(xiàn)在，這條留言才會(huì)生效。您……需要看一下嗎？”
我的手指攥得發(fā)白。
九年。
她消失了整整九年，沒有一通電話，沒有一封郵件。
我以為她拿著錢，在世界的某個(gè)角落，嫁了人，生了子，過著幸福的生活，早已把我忘得一干二凈。