煙灰。
"查什么？醫(yī)?？ㄔ谖沂掷镞?，那傻丫頭連住院花多少錢都不知道。"
2
"哥，爸的帆布包鑰匙給我一下。"
我從**上來，站在病房門口，臉上什么表情都沒有。
哥坐在陪護椅上剝橘子，抬了抬眼皮。
"干嗎用？"
"網(wǎng)貸平臺要看近半年的醫(yī)保住院報銷記錄，沒這個材料批不下來。"
我一邊說一邊觀察他的手。
剝橘子的動作停了半拍。就那么半拍，不到一秒鐘。
"那個卡……消磁了，我前天拿去補辦了。"
"補辦要幾天？"
"不知道，社保局人多。"
二叔在旁邊插嘴："催什么催，先把協(xié)議簽了，材料的事后面慢慢弄。"
我爸躺在床上，忽然咳嗽了兩聲，聲音調(diào)得恰到好處——不重，但足夠讓所有人的注意力轉(zhuǎn)過去。
"別吵了……我這一身病，經(jīng)不起你們折騰……"
又來了。
小時候也是這樣。
十六歲那年暑假，家里的錢只夠一個人的學費。我考上了重點高中，哥考上了三本。
我爸坐在飯桌前，嘆氣嘆了一整晚。
"你哥是男丁，以后走出去要立門戶。丫頭片子上個中專學個技術(shù)也挺好，免學費還包分配。"
我說我成績是全校第三。
"第三也是第三，花錢也是花錢。"
我媽那時候還活著。她在廚房把碗摔了，吼了一句"你就是偏心"，被我爸一瞪，聲音就滅了。
最后的結(jié)局，是我"主動"放棄了重點高中。
飯桌上我爸拍著我的頭說，"還是小閨女懂事"。
那時候我信。
現(xiàn)在想想，連那個"主動"，都是被他們設(shè)計好的。
中專三年，我自學考了大專，再專升本，最后考上的大學比哥那個三本高了三個檔次?？赡怯衷鯓?？我比同齡人晚了四年入職，起跑線被人為往后拽了四年。
我哥呢？三本讀完混了兩年，沒正經(jīng)工作，卻開上了奔馳。
錢哪來的，我以前沒想過。
現(xiàn)在想了。
想得渾身發(fā)涼。
護士來換藥的間隙，我盯著帆布包的位置。枕頭右側(cè)，拉鏈半開，哥把鑰匙掛在腰帶上，進廁所時包就擱在椅子扶手上。
等了三個小時。
機會來了。
哥去樓下抽煙，二叔接了個電話走到走廊窗戶邊，我爸剛打完止疼針