候，我把門縫對(duì)到跟原來(lái)一模一樣的寬度。
下樓。
客廳里，徐鳳蘭坐在沙發(fā)上看電視。茶幾上半個(gè)蘋果削了皮，果皮卷在刀旁邊。
她看見(jiàn)我下來(lái)，遙控器沒(méi)放，眼皮抬了一下。
「叫你給念念準(zhǔn)備的奧數(shù)材料呢？后天就比賽了，你是死人??？」
我記得上輩子這句話。我當(dāng)時(shí)紅著眼圈翻了兩個(gè)小時(shí)的柜子，找到材料遞過(guò)去。她說(shuō)印錯(cuò)了，讓我重新去打印店打。
這一次我走到茶幾旁，拿起那半個(gè)蘋果，咬了一口。
甜的。
「媽，材料三天前就放在念念書(shū)包里了。您翻一下就知道。」
徐鳳蘭拿遙控器的手頓了半秒。
她沒(méi)習(xí)慣我這么回話。
「你什么態(tài)度？」
「陳述事實(shí)的態(tài)度?！刮野烟O果放回盤子里，核朝上擱好，「我出去接念念了?！?br>走到門口，她在客廳里哼了一聲。
上輩子這一聲"哼"的后面，跟著的是她打給秦紹的電話——"你媳婦翅膀硬了"。
隨便打。反正你兒子的心思不在這個(gè)家里，也不在我身上。他的心思在1206。
我拉開(kāi)車門坐進(jìn)去。發(fā)動(dòng)引擎的時(shí)候，手機(jī)震了一下。
秦紹的平板和手機(jī)綁了同一個(gè)賬號(hào)，推送會(huì)同步到家里的平板上。這件事他不知道。
上輩子我也沒(méi)注意過(guò)。
現(xiàn)在通知欄彈出一條微信，發(fā)送者的備注名是"王總"。
內(nèi)容：「老公，今晚穿那件黑色的來(lái)，上次你說(shuō)好看的那件。」
頭像是一只白貓。
上輩子我在秦紹手機(jī)里見(jiàn)過(guò)這只白貓。周蔓養(yǎng)的。
我關(guān)掉屏幕，掛擋。
后視鏡里那棟房子越來(lái)越小。
周蔓，別急。你的好日子也快到頭了。
第二章
學(xué)校門口擠滿了人。
念念從人群里跑出來(lái)的時(shí)候，書(shū)包帶子滑到胳膊肘，馬尾辮散了一大半。
她今年八歲。跑起來(lái)像一只找不到落腳點(diǎn)的鳥(niǎo)。
我蹲下來(lái)接住她。
上輩子最后一次見(jiàn)念念，隔著鐵柵欄。她被周蔓牽著從學(xué)校出來(lái)，路過(guò)我的時(shí)候，周蔓捂住她的眼睛：「別看，那個(gè)人有病?！?br>念念沒(méi)有掙扎。
那一秒比從二十三樓往下墜的時(shí)間還長(zhǎng)。
「媽媽！今天老師夸我畫(huà)畫(huà)好看！」
她是活的。我的女兒還認(rèn)識(shí)我，還叫我媽媽。
鼻子一酸。我把