。
我站在車旁邊，凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分，風(fēng)很冷。
他說的是“婷婷”。
不是“趙婷”，不是“你女兒”。
是“婷婷”。
一個(gè)十八年沒見過女兒的人，叫得出她的小名。
2.
回到家，劉麗沒醒。
我站在臥室門口看了她一會(huì)兒。
她睡得很沉，被子裹得緊緊的，空調(diào)開到二十六度。
我想起今天在醫(yī)院走廊坐了四個(gè)小時(shí)，給她發(fā)了三條消息。
第一條：“媽進(jìn)急診了?！?br>第二條：“在手術(shù)。”
第三條：“手術(shù)完了，沒大事?！?br>她回了一條：“哦，那就好，我先睡了，明天還要早起?！?br>我沒再回。
我坐到客廳沙發(fā)上，沒開燈。
趙國(guó)強(qiáng)那張臉一直在我腦子里晃。
他看到婷婷照片時(shí)的手抖。他聽到“劉麗”時(shí)的急剎車。他說“婷婷”時(shí)候的聲音。
這不對(duì)。
劉麗說過很多次。
每次喝了點(diǎn)酒，或者跟我吵架吵狠了，她就哭。
“你知不知道我以前過的什么日子？”
“趙國(guó)強(qiáng)那個(gè)東西，孩子兩歲的時(shí)候人就跑了，連個(gè)電話都沒留。”
“婷婷從小沒爸，你以為我嫁給你圖什么？我圖的是婷婷有個(gè)完整的家?！?br>我信了十七年。
因?yàn)樗薜臅r(shí)候真的很可憐。
因?yàn)殒面媒形野职值臅r(shí)候，我覺得自己是個(gè)英雄。
一個(gè)收留了苦命母女的英雄。
我想起更多事。
婷婷四歲那年，有一次從***回來說：“爸爸，今天有個(gè)叔叔在門口看我。”
“什么叔叔？”
“不認(rèn)識(shí)，瘦瘦的，站了好久?！?br>劉麗當(dāng)時(shí)臉色變了一下。
“別理陌生人，聽見沒有？”
“他沒跟我說話，就是看我。”
“以后看見了快走，別停！”
我當(dāng)時(shí)以為她在擔(dān)心孩子安全。
現(xiàn)在回想，她在怕什么？
怕婷婷認(rèn)出自己的親生父親？
還有一件事。
我跟劉麗結(jié)婚的時(shí)候，她說自己一分錢存款沒有。
“趙國(guó)強(qiáng)把家底全卷走了，我跟婷婷什么都沒剩?！?br>我當(dāng)時(shí)月薪三千五，硬是東借西湊付了首付。
十七年。
我的工資從三千五漲到七千五，全交給她。
她每個(gè)月給我五百塊零花錢。
我中午吃十二塊的盒飯，三個(gè)素菜。
工地上的兄弟老笑我：“磊哥，你也太省了，加個(gè)雞腿才四塊錢?！?