年過去。
第三年，不回來。**年，不回來。
第五年過年，我忍不住了，打電話過去。
“林遠(yuǎn)，你還認(rèn)不認(rèn)我這個(gè)媽？”
電話那頭沉默了很久。
“媽……”
“**走的時(shí)候你還跪了一夜，現(xiàn)在**墳上的草都一人高了，你去看過嗎？”
他不說話。
我越說越氣。
“五年。你五年沒回來。你心里還有沒有這個(gè)家？”
“媽，我——”
“你別叫我媽。你不配?！?br>我掛了電話。
林芳在旁邊遞過紙巾。
“媽，別氣了?！?br>她輕輕拍著我的背。
“有我呢。有我在呢?！?br>我靠在女兒肩上哭了一場(chǎng)。
第六年。第七年。
我不打電話了。
他也沒打來。
林芳說，弟的電話我也打過了，他不接。
她搖頭。
“算了媽，指望不上他了?！?br>我心涼了。
第八年，親戚聚會(huì)上，嫂子問我：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)今年還不回來？”
我端起酒杯。
“我沒有這個(gè)兒子?！?br>全桌沉默了。
林芳低著頭，給我夾菜。
“媽，吃菜?！?br>我看著她。
心想，還好有個(gè)女兒。
2.
這八年，林芳確實(shí)“照顧”了我。
她每天來做飯——不是每天。大概一周三四次。有時(shí)候是送外賣，有時(shí)候是從家里帶過來的飯。
我退休金每月四千八。
林芳說，媽，你的錢你自己攢著，生活費(fèi)我來出。
我說那怎么好意思。
她說，媽你養(yǎng)了我二十多年，我孝敬你幾年怎么了。
我又感動(dòng)了。
但日子過著過著，總覺得哪里不對(duì)。
我的退休金存折，每個(gè)月到賬日第二天，錢就只剩幾百。
我問林芳。
“是不是銀行扣了什么費(fèi)？”
她頭也沒抬。
“媽，你那個(gè)工資卡不是綁了自動(dòng)繳費(fèi)嗎？水電煤氣物業(yè)費(fèi)，還有你的醫(yī)保補(bǔ)繳，一個(gè)月差不多要扣一千多?！?br>“那也不對(duì)啊，四千八減一千多，怎么只剩三四百？”
她看了我一眼。
“媽，你去年住院那次，自費(fèi)部分三萬多，我?guī)湍戕k的分期還款。每個(gè)月從工資卡扣兩千。”
“什么分期？我怎么不知道？”
“我怕你擔(dān)心，就沒跟你說?！?br>她嘆了口氣。
“媽，你就別操心錢的事了。有我呢?！?br>我沒再問。
因?yàn)樗f得好像很有道理。
現(xiàn)在想想，她