沈序------------------------------------------，樓道陰潮，終年照不進(jìn)陽(yáng)光。，落滿灰塵。樓道里堆滿了雜物，破碎的快遞盒、不知誰(shuí)家遺落的單只鞋——鞋旁似乎還長(zhǎng)了個(gè)小蘑菇，以及一坨坨鼓脹欲裂的垃圾袋，散發(fā)著難聞的氣味。，也遮不住門框的破敗。，大學(xué)畢業(yè)不久。雖然沒(méi)有明說(shuō)，但樓里的人都在隱隱避開(kāi)他。、現(xiàn)在成功成為失業(yè)人員的沈序從床上爬起來(lái)?！舶灏l(fā)出一聲輕響?，F(xiàn)在沒(méi)有收入，床還不能塌，沈序小心翼翼地挪動(dòng)。，他看也沒(méi)看就伸腳套了進(jìn)去，動(dòng)作卻驟然頓住。，眼神早已失了焦，瞳孔微微散開(kāi)，臉上的表情一片空白。，熟練地抬眼瞥了眼床頭的鐘，確認(rèn)時(shí)間，隨即加快了動(dòng)作，起身走到衣柜前，抬手拉開(kāi)柜門。，像翻開(kāi)了一本黑白相冊(cè)，整個(gè)衣柜，除了黑就是白，偶爾摻進(jìn)幾件灰，按類別規(guī)整地碼放著，整整齊齊。，衣料已微微變形，卻洗得干干凈凈。——沈序打開(kāi)隨身的手帳本：先去**樓對(duì)面街上的包子鋪吃飯，再去同一條街上的奶茶店打打零工，最后是去圖書(shū)館打發(fā)時(shí)間。，打**門，樓道里那股陳舊的氣味漫進(jìn)來(lái)。他已經(jīng)習(xí)慣了。，雖然同樣都是沒(méi)皮的墻，但家里被主人每日收拾得干凈整潔。樓道中發(fā)霉**的氣味卻如何都遮蓋不住。，隔壁702那扇門也同時(shí)打開(kāi)。鄰居看見(jiàn)他，表情僵了半秒，退了半步，砰——關(guān)上門。
自從失業(yè)以后，沈序便回到了從小和奶奶一起居住的**樓，沒(méi)了***調(diào)解，他在樓里的地位越發(fā)尷尬。
沈序站在原地看著那扇門，等了三秒，確認(rèn)對(duì)方不會(huì)再出來(lái)，才抬腳往樓下走。走得不快，但每一步都踩實(shí)，讓對(duì)面聽(tīng)到自己確實(shí)已經(jīng)下樓。
倒不是人品有問(wèn)題或者長(zhǎng)相太嚇人，這沈序從小就有個(gè)毛?。嚎偸请S時(shí)隨地“入定”。
吃飯吃到一半，眼神放空；走路走到半路，站在原地不動(dòng)；和人說(shuō)話說(shuō)到一半，直接沉默失神；上課、**、玩耍，都會(huì)毫無(wú)征兆地“斷開(kāi)連接”。
別人叫他、推他，他都聽(tīng)不見(jiàn)，像靈魂暫時(shí)飄走了。
小時(shí)候奶奶以為他丟了魂，找遍**、偏方，全都沒(méi)用。后來(lái)只能嘆一句：
“這孩子，魂好像不全在這兒?！?br>因?yàn)檫@種突然失神，他嚇哭過(guò)小朋友，被所有家長(zhǎng)排斥。
同齡人不喜歡他，覺(jué)得他怪、陰、不合群。
上了中學(xué)，長(zhǎng)相長(zhǎng)開(kāi)，清俊冷淡，反而吸引不少女生偷偷喜歡，卻招來(lái)了男生的排擠敵視。
被堵在廁所、被欺負(fù)，他也只是面無(wú)表情，用那雙黑白分明的眼睛靜靜盯著對(duì)方。
不鬧，不躲，不求饒。
眼神空冷得嚇人，最后是對(duì)方先慌了、退了。
想到這沈序無(wú)奈的揉了揉眉心，那次真的不是故意的，他原本是想解釋解釋，誰(shuí)曾想剛進(jìn)入廁所就“入定”了。那群初中生哪見(jiàn)過(guò)這架勢(shì)，反倒自己被嚇跑了。
再后來(lái)高考成績(jī)優(yōu)異，考入排名靠前的C大。
選專業(yè)時(shí)，他不懂太多，只記得奶奶總嘮叨：
“要多和人接觸，別總一個(gè)人悶著。”
他挑了社會(huì)學(xué)。
以為這個(gè)專業(yè)，就是“學(xué)著和人打交道”。
他學(xué)得很好。
不是努力，是天生擅長(zhǎng)觀察。
看人、看群體、看規(guī)則、看社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)像本能。
畢業(yè)后順利入職一家媒體公司做編輯。
文筆冷靜、客觀、克制，稿子質(zhì)量極高。
但他依舊沉默、疏離、不**、不社交、不討好。
一個(gè)月前——
主管嘆息一聲，抿了口茶，然后“呸”的吐掉茶葉沫子，“小沈吶，你說(shuō)你，不是張哥不留你，這主要是同事們總來(lái)找我，哎呀，想當(dāng)初面試時(shí)李主管說(shuō)要篩掉你，還不是張哥一手保住……”
“張哥?！鄙蛐虼驍鄰堉鞴茑┼┎恍莸膽洰?dāng)年，“我明白你的意思，我會(huì)自己提交辭呈的?！?br>直到離開(kāi)辦公室，還能聽(tīng)見(jiàn)張主管“呸呸”吐茶葉沫的聲音，夾雜著一聲若有若無(wú)的嘆息“這小沈……”
最后，因?yàn)椤叭攵ā保?3歲光榮退休。
失業(yè)后，他回到*****樓，習(xí)慣了。
沒(méi)有憤怒、委屈。
只是繼續(xù)過(guò)著日復(fù)一日、清淡如水的生活。
直到——
天空開(kāi)始出現(xiàn)代碼。